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liXaténiel humain 

(Sacrifice hit) 

par EDMOND HAMILTON 


Les générations d'écriDains de S. F. se succèdent 
comme les saisons. Ceux qui ont dépassé la trentaine (Brad- 
bury, Simak, Heinlein, Van Vogt) sont déjà considérés aux 
U.S.A. comme les « old pros »— les vétérans. Les nouveaux 
noms qui « montent » (un Robert Sheckley, un P oui Ander¬ 
son, un Richard Matheson) ont au plus vingt-cinq ans. Et 
dans le genre un « débutant » a généralement ses premières 
histoires publiées avant sa majorité! Aussi, un auteur ayant 
déjà acquis la notoriété avant la guerre fait-il presque figure 
de pionnier! Que dire alors d'Edmond Hamilton qui, aux 
temps « préhistoriques » (en 1923, exactement), commença 
une carrière de trente ans en créant la « science-fiction » 
interstellaire, avec une série de contes sur la « Fédération 
des Soleils » (dans le magazine « Weird Taies », un des pre¬ 
miers spécialisés dans le fantastique, qui venait à l'époque 
d'être créé). Aujourd'hui, Hamilton est devenu le doyen du 
genre et il partage avec Murray Leinster l'honneur d'être 
l'écrivain de S. F. le plus populaire auprès des lecteurs amé¬ 
ricains. Il a écrit des centaines d'œuvres ' allant du roman à 
la nouvelle en passant par le « serial ». Pendant des années, 
il publia chaque mois un roman complet sur les aventures 
d'un héros intitulé le « Capitaine Avenir ». Cette intermi¬ 
nable série a acquis en son temps une popularité comparable 
à celle auparavant de Buffalo Bill et Nick Carter! 

En fait, on peut considérer Hamilton comme l'inventeur 
et le plus fameux représentant du « space opéra », c'est-à- 
dire de la S. F. d'aventures galactiques délirantes, bourrées 
de cataclysmes, de péripéties échevelées, de voyages à la 
vitesse de la lumière, de déplacements dans toutes les dimen¬ 
sions imaginables, etc. On peut considérer qu'il a porté ce 
genre, devenu depuis stéréotypé (et dont Fredric Brown a 
donné une si savoureuse satire dans « L’univers en folie »), 
à un degré voisin de la perfection. Son roman « Les rois des 
étoiles », un des premiers parus au « Rayon Fantastique », 
en est un bon exemple : c'est du feuilleton, mais du splen¬ 
dide! 

* De façon assez curieuse, Edmond Hamilton a depuis 
quelques années renouvelé la manière qui l'avait rendu 
célèbre. Il se place maintenant dans des perspectives plus 
directes et plus plausibles, à l'échelon de l'homme et non 
plus de l'espace, en portant au premier plan l'étude des 
réactions individuelles de ses héros dans unè situation de 
S. F. donnée, comme le fait par exemple J. T. Macintosh . 

Copyright, 1954, by Fantasy House, Inc. 



4 


FICTION N° 22 

A ce nouveau ton se rattache son roman de 1951, « City at 
world’s end » (« Ville sous globe » au « Rayon Fantasti¬ 
que ») ainsi que, dans un style à Vacuité encore plus sai¬ 
sissante, le récit que vous allez lire . 



I 

L E message venait de loin, très loin. C’était un léger frémissement qui 
* se propageait dans l’éther, à la vitesse de la lumière, pour être 
finalement capté sur la Terre par un ensemble de fils métalliques et 
de lampes qui le transformait en une voix intelligible. 

Cela se passait le 9 octobre à l’aube, à 5 heures 6, heure du Colorado. 
L’opérateur de service, le sergent Aiello, appuya aussitôt sur un bouton 
de l’interphone et annonça : 

— a Major Cheers, un message urgent de la Quinze. » 

— « Faites-moi passer l’enregistrement, » dit le major. 

Le sergent brancha l’enregistrement du message sur le circuit de 
l’interphone. Il y eut un court silence, puis : 

— « Maintenez le contact, » ordonna la voix du major, « et dites- 
leur que je préviens immédiatement le général Weiler. » 

— a Bien, major, » dit le sergent Aiello. Il coupa le circuit d’inter¬ 
communication, manœuvra un commutateur et parla dans le microphone : 
« Terre Un appelle Quinze. Terre Un appelle Quinze. » Il passa son 
message, remit sur écoute, puis alluma une cigarette. Il jeta un coup 
d’œil à Forney, le soldat en tenue de corvée débraillée qui avait inter¬ 
rompu le lavage du parquet pour venir écouter, la bouche entrouverte. 

— « Cré nom! Ils la sentent passer, à la Quinze, pas vrai? » dit 
Forney. 

— « Ouais, » fit Aiello. « Et on va en avoir des échos ici. Tu ferais 
bien de finir ce parquet, de remonter ton pantalon et d’aller te faire 
tout petit dans un coin. » 

— « Comment ça? » 

— « Cette question ! Mais, mon vieux, cette pièce va être envahie 
de galonnés, et ça ne va pas traîner. » 

— « Bon Dieu ! J’avais pas pensé à ça, » dit Forney. Il courut 
reprendre son seau et se mit à passer avec ardeur la serpillière sur la 
partie encore sèche du parquet de la Salle des Transmissions. 

* 

* * 

Dans sa chambre à coucher obsdure et froide, Weiler écouta et dit 
à voix basse : 
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— « O. K., Cheers, je suis là-bas dans un instant. Il vaut mieux 
que vous informiez le Secrétaire Ebbutt. Dites-lui que je l’appellerai dès 
que j’aurai obtenu des précisions. Maintenez le contact avec la Quinze. » 

Il reposa délicatement le récepteur, mais il Ue put éviter un déclic. 
Il entendit remuer dans le lit jumeau et une voix endormie fit : 

— « Bert? » 

— « Ce n’est rien, ma chérie... un appel de la Base, c’est tout. Il 
faut que j’y aille. » 

Lucy poussa un grognement vague. 

— « Ne t’inquiète pas, » ajouta-t-il. « Tu peux te rendormir. » 

Sans allumer, il glissa son corps gros et court dans son uniforme et 

noua sa cravate tout en maugréant : « Oh ! la poisse ! Quelle poisse ! » 

Il ferma la porte derrière lui, traversa le living-room plongé dans 
l’obscurité, puis la cuisine où ses talons claquèrent sur le carrelage, et 
sortit par la porte de derrière. Le plateau était glacial, noir et désert à 
cette heure, sous la voûte étoilée du ciel. Il essaya de faire démarrer 
la voiture sans bruit, mais le moteur, trop froid, sé mit à pétarader et 
Weiler lâcha un juron, heureux de pouvoir pester après autre chose 
que ce qui venait de se passer à huit cent millions de kilomètres de là. 

Le cuir des sièges du cabriolet était glacé. Weiler regretta de ne pas 
avoir de manteau, mais comment en porter un, au milieu de tous ces 
jeunes lieutenants actifs et intrépides qui ne paraissaient aucunement 
souffrir de la fraîcheur de ces régions élevées du Colorado? Il était bien 
obligé de prétendre qu’il ne la sentait pas non plus, sinon ils auraient 
été plus que jamais convaincus qu’il n’était qu’une vieille baderne de 
quarante et un ans, dont toutes les expéditions interplanétaires étaient 
déjà du passé. 

Il descendait à bonne allure, quoique prudemment, la route aux 
nombreux lacets, l’esprit occupé par des pensées de ce genre, mais non 
par l’événement survenu à huit cent millions de kilomètres dans la nuit. 
Il aurait le temps de voir cela quand il en connaîtrait tous les détails, 
il s’était fait une règle de prendre les choses à mesure qu’elles se 
présentaient et il s’efforçait de s’y conformer. 

Il ne voyait que quelques fenêtres éclairées dans le groupe de maisons 
neuves semblables à des ranches, blotties là, au bas de la pente. Il était 
bien trop tard pour que des gens y fussent réunis en train de s’amuser ; 
peut-être y avait-il des malades dans ces maisons? Cela lui fit penser à 
Huck Finn (i), se laissant dériver, la nuit, le long d’une rivière, et ne 
voyant que quelques lumières dans chaque village obscur, là où il y avait 
des malades. 

Il songea : « Je m’étais promis de descendre cette rivière moi aussi, 
un jour, mais je ne l’ai jamais fait. Curieux, alors que j’ai été si loin, 
de n’avoir jamais trouvé moyen de faire cette balade. » 

Mais cela l’amenait à penser aux endroits où il était allé et à ce 


fi) Jeune héros d*un roman' de Mark Twain. 


FICTION N 22 


6 

qui se passait là-bas en ce moment même,' et il ne voulait pas évoquer 
cette idée maintenant. Chaque chose en son temps. 

Il ralentit quand le Quartier Général de la Base se ^présenta devant 
lui sous la forme d’un assemblage confus de hauts pylônes d’antennes, 
traçant une vaste toile d’araignée sur le fond du ciel semé d’étoiles. 
Les bâtiments, tous brillamment illuminés, paraissaient bas et plats 
sous les pylônes. La Base aérienne était à. plusieurs kilomètres, sur le 
plateau, et il vit deux phares venant de cette direction à toute vitesse. 
Ce devait être Daigh ; il était donc au courant lui aussi. 

— « Il tape le cent vingt, » murmura Weiler. « Ça ne m’étonne 
pas de lui. » 

Il ralentit à un raisonnable soixante-dix avant d’atteindre le portail. 
L’effet sur le moral serait désastreux s’il faisait une entrée précipitée. 
Tout le monde raconterait comment le vieux était arrivé en trombe et 
on en déduirait que la situation devait être vraiment critique. 

Il se composa un visage impassible, car il stoppait maintenant devant 
les bâtiments. Il descendit de voiture et marcha d’un pas normal et 
alerte dans le vent glacial, confiant et calme en apparence, mais intérieu¬ 
rement soucieux et peu rassuré... 

: * 

* * 

Il était 7 heures 47, heure de New-York, quand la nouvelle parvint 
à Siheldon Ebbutt, occupé à se raser dans la salle de bains riche en 
chromes de son appartement de la 72 e Rue Est. Ebbutt ressentait un 
léger mal de tête, car il lui avait fallu boire du whisky la veille au soir, 
pour faire comme les deux sénateurs du sud-ouest qu’il recevait. Et il 
payait toujours de tels écarts ; après tout, il approchait maintenant de 
la soixantaine. 

Mais il n’avait pas perdu son temps. Il était certain de les avoir 
gagnés à sa cause. Il était devenu expert dans l’art de jauger les hommes 
politiques et de se placer sur leur propre terrain. Boire du whisky avec 
eux n’avait pas été inutile, non plus que de les inviter comme par 
hasard à une cérémonie des Nations Unies sur laquelle une large publicité 
ne manquerait pas d’être faite. Mais il n^âvait vraiment enlevé l’affaire 
qu’au moment où il leur avait dit tout à trac : 

— « Vous n’ignorez pas, j’imagine, que ce que j’attends de vous, 
c’est de l’argent. » 

A ces mots, les sénateurs avaient dressé l’oreille. En fait, Fisher 
avait pouffé de rire et s’était écrié : 

— « Bravo ! Je suis heureux de voir que vous ne tournez pas autour 
du pot. Mais c’est inutile. Votre Organisation coûte déjà plus aux Etats- 
Unis que l’Union des Nations tout entière. » 

— (( Elle leur coûtera plus encore, » avait répondu Ebbutt. « Beau¬ 
coup plus. Ou, sinon, il faudra que nous abandonnions nos bases. » 

Il les avait alors soumis à un feu nourri d’arguments. Il y avait une 
frontière, là-haut, dans l’espace. Une frontière que l’Union des Nations 
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ne cessait de repousser, tout comme « nos ancêtres » (là, il s’était 
tranquillement identifié avec Fisher et Sands) quand, jadis, ils repous¬ 
saient la frontière de l’Ouest. Il fallait continuer ; rien ne devait arrêter 
le mouvement. Des hommes risquaient leur vie là-bas, et les nations 
pouvaient fournir les fonds, il le fallait, autrement il n’y avait qu’à 
laisser tomber et rester chacun chez soi. 

Ils s’étaient laissé convaincre. Ils avaient faits quelques « hum », 
ils avaient toussoté, mais Ebbutt savait discerner quand il pouvait 
compter sur des votes, et ceux.de Fisher et de Sands lui étaient acquis 
désormais. Il y aurait une faible majorité pour voter les crédits à 
Washington, mais la loi passerait. Oui, cela valait bien une petite 
migraine. 

C est alors, au cours de ses réflexions, que le téléphone sonna et 
qu une voix féminine, limpide, dit : 

— « Ici la Base du Service Interplanétaire de l’U. N., dans le Colo¬ 
rado. Un appel pour Monsieur le Secrétaire Ebbutt. » 

A — « Ici Ebbutt, » répondit-il. Il regarda la pendule. Il était trop 
tôt. Il y avait quelque chose d’anormal. 

Une voix d’homme à l’accent légèrement nasal modula : 

— « Ici le major Walter Cheers, officier d’état-major. Il y a du dégât 
à la Quinze, Monsieur le Secrétaire. Voulez-vous que je vous fasse 
entendre leur message? » 

Les doigts d’Ebbutt étreignirent un peu plus fortement le récepteur. 

— « Oui. Allez-y. » 

Une autre voix d'homme s’éleva, froide, rapide et métallique, sur 
régularité ^° n< ^ in d 1 stmct dont le volume s’enflait et retombait avec 


aiJL B a T e Q - UÎn f e Î U S - L U - N " Eur °P a ’ 17 h. 33 HSS. Ici le Colonel 
Alsop, Je signale des secousses orbitales d'une violence exceptionnelle 
sur tout ce secteur. La première a eu lieu à 16 h. 8 HSS, intensité sis- 
mique 4,9. Fondations des Dômes Quatre et Deux endommagées, celles 
du, Dôme Deux trop fortement pour être réparées par des moyens impro¬ 
visés. Fondations de la rampe de lancement endommagées. Ai ordonné 
évacuation immédiate du Dôme Deux, soins médicaux à cinq hommes 
intoxiqués par des émanations et réparation de la rampe de lancement. » 

La voix s’arrêta un court instant, le temps de reprendre haleine 
potnsuivit EbbUtt éc0Utait le flux et le reflux du bruit Parasite, puis elle 


rajJgftjî HS ?’ secouss f £ lus forte d’intensité 5. Fondations de la 
hTlL^ bT. T 6n gmnde partie e ff on d r ées, fusée basculée. Trois 

JToTdnnîéL îtln r ’ T m ° rt i Ur le Coup ’ deux grièvement blessés. 
rLnlnr 6 a r Ma j l °n de grues de secours pour redresser la fusée après 

' dttïnZ des .t ndahon f, Réparation des fondations en cours. Secousses 
d intensité moindre continuent. Alsop. Terminé. » ' 

Le lugubre souffle parasite cessa et la voix du major Cheers dit : 
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_ « Fin de l’enregistrement, Monsieur le Secrétaire. » 

« Et moi qui tenais le vote des crédits ! » pensa Ebbutt avec décou¬ 
ragement. « Et maintenant cette tuile... Si c’est vraiment grave, tout va 

être fichu... » . : 

Il pinça les lèvres et dit dans le micro :. 

— « Major, donnez-moi le général Weiler. » . # 

— « Je. regrette. Il n’est pas encore arrivé. Je l’ai prévenu par télé¬ 

phone et il est en route, mais... Oh ! une seconde, s il vous plaît. Voici 
le général Weiler qui arrive. » , 

Il y eut un déclic et la voix du général résonna dans 1 écouteur. 

— « Allô ! Ebbutt, j’arrive à l’instant. Nous n’avons rien eu depuis 
ce rapport de 17 h 33. Vous savez qu’il faut plus de quarante minutes 
dans chaque sens. » 

Ebbutt demanda : 

— a Bert, est-ce que c’est grave? » 

Il y eut un court silence avant que Weiler répondît : 

— « Pas brillant. Nous n’avons qu’une seule base sur Europa \ elle 
ne dispose que d’une seule fusée en cas de nécessité, et cette fusée est 
inutilisable jusqu’à ce qu’ils la remettent d’aplomb pour le lancement. 
S'’ils n’y parviennent pas et si les séismes s’aggravent, il faudra que ceux 
de la Treize ou de la Quatorze, sur Ganymède, aillent les chercher. » 

— a Ecoutez, Bert, » dit Ebbutt. « Il ne faut pas les évacuer si ce 
n’est pas absolument nécessaire. Du moins pas avant quelques jours. » 

— « Ce n’est pas que je tienne à les évacuer. Je ne le ferai que si 
nous y sommes obligés, » dit Weiler. « Mais les secousses orbitales 
suivent un cycle et le point culminant n’a pas encore été atteint. .Et 
puis il y a la question de la distance. D’ici quelques jours, la Treize 
ou la Quatorze ne pourront plus les joindre qu’avec un énorme retard. 
Ganymède et Europa s’éloignent l’une de l’autre ; elles vont bientôt 
être en opposition. » 

— « Vous ne comprenez pas... » commença Ebbutt, mais il s’arrêta. 
Comment Weiler ou n’importe lequel d’entre eux. auraient-ils pu com¬ 
prendre? Que savaient-ils de la politique, des crédits budgétaires, de la 
psychologie des masses? Ils allaient foncer tête baissée et prendre une 
décision qui allait tout compromettre, sans même considérer les effets 
politiques de leur geste. « Bert, je prends l’avion. Mon avion peut 
m’amener chez vous avant midi. » 

— « Ce n’est pas la peine de venir. Je vous tiendrai au courant. .» 

— «Je pense que c’est nécessaire. Vous aurez le temps de recevoir 
de nouveaux rapports d’Alsop d’ici là. Je veux savoir ce qu’il pense 
personnellement de la situation. » 

— « Parfait, » dit Weiler. « Mais j’alerte la Treize et la Quatorze. » 

— « Si vous voulez. Mais faites en sorte que rien ne soit, commu¬ 
niqué pour l’instant aux agences d’informations. Absolument rien. » 

Le silence de Weiler l’inquiéta et il demanda : « Vous n’avez encore 
rien laissé transpirer, n’est-ce pas? »' 

— « Non, rien. » 
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— « Alors, gardez le secret jusqu’à ce que j’arrive. A tout à l’heure. » 

Ebbutt raccrocha et composa immédiatement un numéro. 11 îallait 
avertir l'Organisation de son déplacement; il fallait ^appeler 1. aéroport 
d'Idlewild pour que son avion et son pilote soient prêts. Heureusement 
qu'il était déjà rasé et habillé... 

Et, tout en manœuvrant le cadran d appel et en téléphonant, il 
pensait amèrement : « Pourquoi faut-il que cela arrive juste avant le 
vote du Sénat? Oui, pourquoi? » 


II 

Assis dans son bureau, Weiler pensait à trente-deux hommes empri- 

sonnés. longtemps qu'ils étaient en prison, ces hommes. D'abord 

dans le ventre d’acier d'une fusée, étendus sur leurs couchettés, se 
racontant des histoires de corps de garde, mangeant, luttant contre la 
nausée, étalant de la pommade sur leur peau irritée par les radiations, 
dormant, se réveillant et se rendormant. Puis ils s’étaient sangles, us 
avaient prié, ils avaient subi des chocs intolérables et s étaient écrié en 
chœur qu'ils avaient réussi. 

Et à quoi leur réussite les avait-elle menés? A une autre prison, 
à toute une petite chaîne d'autres prisons : quatre dômes métalliques 
édifiés de leurs mains et qui allaient être leur monde à partir de ce 
moment. Les mêmes murs métalliques unis, le même air où flotte une 
éternelle odeur de métal chaud et d’huile de machine, la même nourriture 
et les mêmes visages, et toujours le tiraillement des chaussures lestées 
qui doivent en principe vous donner l'impression de peser votre propre 
poids, mais ne vous la donnent jamais. 

Ils étaient sortis en groupe prospecter de l'uranium, et c est alors 
qu'ils avaient été enfermés dans la pire des prisons. Lpur prison, c'était 
leur scaphandre, qui les comprimait de partout, qui glissait sur leur 
corps et s’acharnait à les faire tomber, qui paralysait les moindres mou¬ 
vements, qui ne leur fournissait jamais l'oxygène en quantité régulière 
et qui les rendait fous du désir de se déplacer comme ils avaient 
l'habitude. 

Tout leur apparaissait décalé et déformé à travers le hublot de leur 
casque et les vapeurs froides et amères enveloppant toutes choses. Ils 
croyaient avoir devant les yeux la mauvaise copie d'un tableau de 
Picasso ; les rocs et les crêtes des montagnes étaient mal^ définis parce 
que leur sens de la perspective et de l'horizon était faussé ; le ciel, lui 
non plus, n'était pas normal : il n'y avait rien dedans, à part cette 
énorme masse blanche, censée être une planète, mais qui n’avait que 
l'apparence d'une grosse lueur vague. Ils l'avaient maudite, ils avaient 
maudit toutes leurs prisons, mais quand celles-ci s'étaienf ouvertes, 
quand le sol s’était soulevé, que les dômes avaient commencé à se cre¬ 
vasser et que le brouillard empoisonné et glacial tenant lieu d'atmosphère 
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avait commencé à s’infiltrer, ils avaient pris peur et ils avaient réclamé 
leurs prisons... 

Weiler jeta les yeux sur les fiches signalétiques que Cheers avait 
apportées sur son bureau. Trente-deux fiches, trente-deux hommes, dépo¬ 
sés sur Europa des mois auparavant et laissés là-bas pour y survivre 
à la sueur de^ leur front. Ses lèvres se serrèrent. Cela ne lui avait pas 
plu, dès le début. Mais Ebbutt était intervenu avec énergie pour que 
cette expédition eût lieu, et Alsop n’avait pas cessé de pousser à la roue. 

« Alsop, William J..., Col. » Le nom inscrit sur la première fiche le 
tenait fascine. « Lieu de naissance : Chicago. Etats de service .* Deuxième' 
Expédition martienne, Quatrième Expédition martienne, Deuxième 1 
Expédition ganymédienne... » Peu d’officiers avaient autant voyagé 
dans leur carrière, il avait bien fallu en tenir compte quand on avait 
attribué le commandement de la Quinze. 

Weiler pensa ; « Soit, Alsop, William J..., tu as toujours été un sale 
arriviste pour qui il importe peu que les uns ou les autres vivent ou 
meurent. C’est toi qui as insisté pour aller te brûler les fesses là-bas, 
et je te laisserais volontiers assis sur tes cloques si ce n’était ceux que 
tu as entraînés dans cette aventure. » 

Il manipula les autres fiches, les trente et une autres qui n’étaient 
que des morceaux de carton sur son bureau, mais qui étaient aussi des 
hommes à huit cent millions de kilomètres de là, des hommes inquiets, 
enrayes, blesses, sans compter déjà deux morts. 

« Gresnik, George, Lt. Col... » Un brave type surnommé le « Polak » 
et qui savait faire preuve de bon sens, quand Alsop voulait bien lui 
en donner l’occasion. 


« Snedeker, Frederick, Maj... » Weiler ne le revoyait que comme 
un jeune ane plein de suffisance, dans le genre de Cheers. Il regarda 
pensivement le reste des fiches sans grand intérêt. Un des dernières 
cependant, lui attira l’œil. 


« Ileno, Orrin, 2® cl. Lieu de naissance : Orangeville, Iowa... » Ce 
* Qu atr€ -vingt kilomètres de sa propre ville natale située dans 
l Etat du Minnesota. Il se rappelait les matches de football scolaires 
la-bas, les jeunes gens dans les cars, s’égosillant sur le chemin du retour 
— mais c était bien loin maintenant. 

1 /^ SU - S s £ r que tu donnerais cher pour être de retour à Orangeville, 
soldat Orrin Reno, » pensa-t-il. 


I repoussa les fiches alors qu’un vrombrissement assourdissant reten- 
tissait juste au-dessus du toit. Au même moment, Daigh entra dans la 

plemen? aigl1 leV& V6rs le p ^ afon< ^ son visage joufflu et rose et fit sim- 


— Ebbutt? » 

Weiler approuva de la tête : 


« On 1 attend. Que donnent ces tableaux de trajectoires de vol? » 
-•“T “ Les voici -, Précision approchée à quatre décimales seulement. 
uaigù appuya sur le mot, angoissé par' sa responsabilité. « J’ai réglé les 
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calculateurs de cette façon, les tableaux ne sont pas encore complets. » 

Weiler lui prit les feuilles des mains. 

— « Je sais. Mais il f^rut que j’aie quelque chose comme base pour 
discuter avec Ebbutt. » 

Il jeta un coup d’œil rapide aux tableaux des trajectoires de vol pour 
la navigation extra-terrestre. Ils étaient établis pour un envol des Bases 
Treize et Quatorze, sur Ganymède, avec la Base Quinze, sur Europa, 
comme destination. Il y avait un tableau pour chaque période de douze 
heures pendant les cinq jours à venir. Weiler les parcourut dans l’ordre 
chronologique ; leur sens était effroyablement clair. 

— « Si vous voulez mon avis, » dit Daigh, « vous allez être obligé 
d’évacuer la Quinze... et sans perdre un instant. » Puis, comme Weiler 
levait les yeux sur lui : « Oui, je s'ais, vous ne m’avez pas demandé 


mon avis. » 

La porte s’ouvrit et Cheers parut, l’air particulièrement énergique : 

— « Monsieur le Secrétaire Ebbutt, mon général. » 

Weiler s’avança et serra la main du secrétaire. Depuis toujours, il 
aurait voulu être comme Ebbutt, intelligent, plein d’ascendant, alerte... 
non, « distingué » était le mot. Il avait toujours conscience, en présence 
d’Ebbutt, des faux plis de son uniforme, de son aspect banal de petit 
homme court sur pattes, de son accent du Middle West. 

— « Hello, Bert, » disait Ebbutt. « Comment va Lucy? A la bonne 
heure. Très bien, très bien. » 

Il enlevait son pardessus et les paroles aimables étaient aussi machi¬ 
nales chez lui que ce geste, mais Ebbut avait la manière de leur donner 
un accent chaleureux et sincère. 

Il s’assit sur la chaise avancée par Daigh. 

— « Maintenant, voyons ce qu’il en est, Bert. Est-ce que ces 
secousses continuent? » 

. Weiler prit une des feuilles de papier sur son bureau. 

— « Il y en a eu une nouvelle à 2,2 h 14, heure du système solaire. 
Intensité légèrement moindre, mais grave tout de même : 4,7. Alsop a 
jugé préférable d’évacuer le Dôme Quatre. Les Dômes Un et Trois sont 
encore intacts. » 

— « Et leur fusée? Est-elle parée pour le lancement, maintenant? » 

— « Non. Le dernier choc a culbuté leurs grues. Alsop a remis 
ses hommes au travail dessus. Mais il est évident qu’il y aura d’autres 
secousses ; vous savez ce qui se passe sur ces satellites intérieurs de 
Jupiter quand ils entrent dans un de leurs cycles de secousses orbitales, 
tandis que la planète et les autres satellites exercent tous une attraction 
transversale. » 

* Il s’édlaircit la gorge pour continuer, mais Ebbutt, qui l’observait 
de son regard acéré, trancha : 

— « Quelle est l’opinion d’Alsop sur la situation? Vous l’avez? » 

— « Je l’ai là, » dit Weiler. « Mais je voudrais d’abord faire quelques 
remarques. » 

— « Plus tard, Berf. Quand j’aurai entendu l’exposé d’Alsop» Je ne 
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peux pas discuter d’une situation dont je ne possède pas les éléments. » 

Weiler, s’avouant battu, jeta un coup d’œil à Cheers. 

— « Faites-nous entendre l’enregistrement, » dit-il. « C’est le mes¬ 
sage de 23 h 3. » 

Les quatre hommes prêtèrent l’oreille tandis que la voix d’Alsop, 
éloignée de huit cent millions de kilomètres et décalée de plusieurs 
heures, leur parlait, rapide et impersonnelle. 

« Situation ici à la Quinze toujours bien en main . Nous remettons 
nos grues debout et espérons que la fusée sera remise en position de 
lancement d’ici le 10 octobre à midi . Nous ne pensons pas avoir de nou¬ 
veaux dégâts auxquels il ne puisse être remédié . Ont été tués : Froisland, 
Lang . Grièvement blessés : Booker, Louis, Arbulian. Moral excellent . 
Alsop. » 

Weiler pensa : « Mais bien sûr que le moral est excellent! Bien sûr 
que le soldat de deuxième classe Orrin Reno est heureux comme un 
poisson dans l’eau là-bas ! » 

Ebbutt reprit la parole sur un ton enjoué : 

— « Eh bien, voyons, Bert, cela pourrait être pire. Alsop semble 
maître de la situation. » 

— « J e connais Alsop depuis la Deuxième Expédition martienne, » 
répliqua Weiler. « Depuis, il ne rêve que de gloire et de popularité. 
Il laisserait la Quinze lui dégringoler sur le dos plutôt que de demander 
à etre évacué. » 

« Mais s’il dit qu’il n’y a pas danger immédiat... » commença 
Ebbutt. 

— (( Comment pourrait-il dire une chose pareille? Nous ne pensons 
pas avoir de nouveaux dégâts auxquels il ne puisse être remédié . Cela 
signifie seulement qu’Alsop prie le bon Dieu qu’il n’y ait pas d’autres 
secousses graves et qu’il spécule sur cette éventualité. » Weiler tendit 
une feuille à Ebbutt. « Regardez ça. Quand Europa atteindra son éloigne¬ 
ment orbital maximum, son cycle de secousses entrera dans sa phase 
maxima. Cette position ne se présentera pas avant une semaine. Où 
seront-ils d’ici là? » 

Ebbutt lui décocha un regard aigu : 

(( prions net, Bert. Est-ce que vous recommandez formellement 
1 évacuation de la Base Quinze? » 

Weiler était ancien dans le Service, assez ancien pour être devenu 
menant. Il dit tranquillement : 

— (( Je vous donne mon point de vue sur la situation par opposition 
au point de vue optimiste d’Alsop. Vous vous rappellerez que j’ai appelé 
1 attention sur cette question des secousses orbitales quand on a décidé 
la création de la Base Quinze. » 

Il pensa amèrement : « La Quinze est ton œuvre, Ebbutt. Ce n’est 
pas la mienne et ne compte pas me la faire tenir à tout prix. » 

Ebbutt dit vivement : 
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— « Evidemment, nous savions que les secousses orbitales, sur 
Europa, étaient remarquablement fréquentes, mais il n y en avait p 

d aussi^graves ^ g c ^p e c Uerez auss i ( „ di t Weiler, « que i’ai P^POsé 
une période d’observation plus longue depuis Ganymede avant toute 

tentative de s’établir sur Europa. » . -, fl 

— « Oui, c’est juste, » dit Ebbutt d’un ton grave et anxieux. « Enfin, 

tenons-nous-en au problème actuel. » . » , ’ 

— « Si vous voulez bien examiner ces tableaux des trajectoires de 
vol de navigation extra-terrestre, » ajouta Weiler, « vous comprendrez 
la difficulté dans laquelle nous nous trouvons. D ici demain midi, des 
fusées peuvent décoller de Treize ou de Quatorze et atteindre rapidement 
Europa. Après, par suite du changement de position des satellites, ce 
ne sera plus facile du tout... il faudra faire un très long détour. Je 
peux vous en donner la démonstration dans la Soute. » 

— « Un peu plus tard. Cela m’intéressera, en effet, » dit Ebbutt. 

« Le colonel Daigh voudra sans doute bien nous préparer cette démons¬ 
tration. Mais refaisons d’abord le point de la situation en général. » _ 

Daigh avait compris cet ordre voilé *, il s’éclipsa rapidement, parais¬ 
sant plutôt soulagé de s’éloigner. Le major Cheers partit avec lui. _ 
Ebbutt se pencha sur le bureau. Pour Weiler, cet homme était un 
caméléon ; il pouvait, semblait-il, prendre à son gre, en 1 espace de 
quelques secondes, telle ou telle personnalité, et il y parvenait grâce 
à de légères inflexions de voix et à des changements d expression à peine 
perceptibles. Pour l’instant, il n’était plus Monsieur le Secrétaire, mais 
seulement un collègue qui se faisait du souci, un brave paysan du 

Middle West au robuste bon sens. , 

— « Soyons raisonnables, Bert, » dit-il. « Vous n etes pas de ces 
tvpes qui pensent que le S. I. U. N. n’est rien d’autre que des fusées, 
des hommes et des bases. Vous savez que c’est aussi de la politique... 

de la politique et de l’argent. » , . . 

Il y avait même un léger accent de terroir dans sa voix maintenant. 
« Il faut des crédits pour l’Organisation ; chaque année il faut davantage 
d’argent ou nous ne pourrons plus continuer. Et les hommes politiques 
et le peuple étant ce qu’ils sont, ils ne voteront pas les crédits pour le 
S. I. U. N. si nous ne pouvons pas leur montrer des réalisations qui 

frappent leur imagination. » — 

_ « Et c’est pour cela que nous avons pris pied sur Europa cette 

année au lieu d’attendre? » , 

Ebbutt ne releva pas l’ironie dont la question était chargée. 

_ « C’est pour cela. Nous avions décidé d’y aller de toute façon 
et il était préférable de le faire fout de suite. Autrement, qu’aurions-nous 
eu à montrer quand nous aurions réclamé davantage de milliards? Nous 
avons arraché le vote ces deux dernières années en invoquant la conquête 
de Ganymède, mais cette année c’était on bien quelque chose de nou¬ 
veau, ou bien pas d’augmentation. Or, le budget vient en .discussion 
à Washington. Si les Etats-Unis n’augmentent-pas les crédits, aucun 
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pays ne le fera. Et nous n’avons aucune chance qu’ils les augmentent 
si nous abandonnons la Quinze avant le vote. Il faudra nous estimer 
heureux s’ils ne nous les rognent pas ! » 

— « Je n’ignore rien de tout cela, » dit Weiler d’un ton bref. « Il 
n’empêche que c’est moi qui ai le commandement des opérations, ne 
l’oubliez pas. Si j’estime que la Quinze est en danger et que je ne la 
fasse pas évacuer, quelle sorte de chef suis-je donc? » 

— « Bert, d’après quoi êtes-vous censé vous faire une opinion? 
D’après les rapports et les estimations du commandant de la base, n’est-ce 
pas? Parfait, Alsop dit qu’il peut s’accrocher là-bas. Il tient à s’accro¬ 
cher ; il sera furieux si vous faites évacuer la base. Alors, que pouvez- 
vous faire? » 


— « Vous oubliez, » dit Weiler, « que je connais Alsop comme un 
homme qui ne songe qu’à devenir célèbre et qui risquerait la vie de 
tous les hommes du. Service sans le moindre scrupule. » 

Et il pensa : « Tu le sais aussi ; tu en profites pour courir le risque 
sans mettre en jeu notre responsabilité... Mais, moi vivant, rien à faire ! » 
Ebbutt se leva et contourna le bureau. 

—. « Ecoutez, Bert. Vous êtes général et vous pensez à vos hommes. 
C’est tout à votre honneur et mon admiration vous est acquise. Mais 
n’oubliez pas ceci : vous ne commandez pas simplement des hommes, 
mais le Service:. C’est au Service que vous devez des comptes et non à 
chacun des hommes pris individuellement. Et qu’est-ce qui est préfé¬ 
rable pour le Service, dans le cas présent? » 

Il mit sa main sur l’épaule de Weiler en un geste amical. « Est-il 
préférable pour le servicé qu’on supprime les crédits sans lesquels il ne 
pourrait subsister? Vous savez aiissi bien que moi que s’il y a du 
mécontentement dans le public parce que la base aura été abandonnée, 
je me verrai obligé de me débarrasser de vous. Comment apprécierez-vous 
la chose? Comment Lucy l’appréciera-t-elle? » 

L’expression de son visage était sincère, amicale, navrée. Et Weiler, 
en le regardant, pensa : « Salaud ! Tu te sers du point faible d’Alsop 
et tu crois me tenir par le mien. Lucy... » 


III 

Weiler avait connu Lucy Tyrell l’été qui suivit son retour de la 
Quatrième Expédition martienne. Il était alors lieutenant-colonel, car il 
avait servi sous les ordres de Nichols dans la Deuxième et Nichols com¬ 
mandait jnaintenant le Service tout entier. On lui avait promis un nouvel 
aV fri cemen ^ ^. ann ^ e suivante et il ne paraissait pas impossible que la 
préférence lui fût donnée sur Wall pour commander la Première 
ganymédienne. 

Tout le monde s’arrachait les « hommes de l’espace » cette année-là, 
et c est ainsi que Weiler avait été invité à une réception donnée en 
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l’hôtel particulier de Wilson Tyrell, à Denver. Les millions de Tyrell 
l’avaient laissé à peu près indifférent, mais ü n’en avait pas été de 
même de sa fille. Weiler n’avait jamais rencontré une jeune fille 
pourvue d’un tel charme nonchalant, où il entrait juste ce qu il fallait 
d’artifice. Quand il prit congé de ses hôtes, il était profondément amou- ; 
reux. Elle ne fit rien pour le décourager, et cependant rl était quelque 
peu inquiet à la pensée qu’elle pouvait être attirée par le prestige de 
son uniforme plus que par sa personnalité. 

Gresznik avait fait connaissance avec son poing pour lui avoir ^ 
un jour : « -Vous devriez en profiter ; nous n’aurons jamais de plus belles 
occasions qu’en ce moment d’épouser des femmes riches. » 

Il ne voulait pas une femme riche ; il voulait Lucy et il ne pensait 
pas qu’il obtiendrait sa main, mais pourtant il l’obtint. Il fut promu 
colonel et apprit qu’il était désigné pour commander la Première Expé¬ 
dition ganymédienne ; une semaine plus tard, ils se mariaient. 

Weiler avait dit à Lucy : « Vous ne m’épousez pas simplement parce 
que je suis sur le point de partir? » 

Lucy s’était contentée de rire, mais il ne pouvait. se défendre de 
penser que s’il n’était pas devenu commandant d’expédition, il n’y aurait 
pas eu de mariage. 

Il partit pour la Première ganymédienne et passa les six mois les 
plus terribles de sa vie. Le voÿage avait été trop long ; les hommes 
étaient épuisés en arrivant et, t>ien qu’il eût réussi à faire atterrir toutes 
ses fusées sauf une, sans graves dommages, il s’était trouvé aux prises 
avec une tâche surhumaine pour édifier les dômes de la Base Treize. 

Ces épreuves passées, toutefois, il avait eu un peu de chance. Les 
secousses orbitales n’étaient pas violentes sur Ganymède, moins que sur 
les satellites plus rapprochés, eL quelques-uns seulement parmi ses 
hommes eurent des crises de claustrophobie. Mais leur plus grande 
chance fut de trouver de bons indices d’uranium à proximité, si bien 
que lorsque Weiler rentra, chacun fut d’avis que la Première ganymé¬ 
dienne avait été l’expédition la plus fructueuse jamais entreprise. 

Il était follement impatient de revoir Lucy. Il la trouva toujours aussi 
délicieuse,, mais, après un certain temps, il commença à se tracasser à 
son sujet. La vie à la Base, avec lui, pesait à la jeune femme. Elle 
essayait de le persuader de quitter le Service. Weiler pensa que, s’il 
parvenait au grade de général, elle serait si fière qu’elle ne ferait plus 
d’objections, aussi s’y employa-t-il de tout son cœur. Wilson Tyrell 
exerçait une influence politique considérable, et Ebbutt avait besoin 
d’un appui constant à Washington, c’est pourquoi quand Nichols, 
malade, prit sa retraite, Weiler lui succéda. 

Il n’avait plus eu à se tracasser ensuite. Depuis qu’il était devenu 
général, que son portrait avait été publié dans tous les magazines et 
qûe son nom était connu de tous, Lucy n’avait plus parlé de la possi¬ 
bilité pour lui de quitter le Service, 
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Mais si cette catastrophe à la Quinze avait pour résultat de lui faire 
perdre son commandement et s’il se retrouvait dirigeant la Division des 
Recherches ou quelque autre service effacé dans ce genre, que ferait-elle? 

Ebbutt savait cela ; il connaissait les moindres secrets de chacun et 
il se servait de ce qu’il savait. Et maintenant, il disait d’un ton pressant : 

— <( Il faut penser à certaines choses comme l’avenir du Service, 
votre propre avenir, celui de Lucy, avant de faire un coup de tête, 
Bert. )> 

Weiler savait parfaitement ce qu’Ebbutt voulait dire, et Ebbutt était 
certain d’avoir été compris ; les choses de ce genre ne réclament pas de 
longs discours. 

— « Vous voulez attendre avant qu’on envoie quelqu’un pour 
évacuer la Quinze? Combien de temps? » demanda Weiler. 

— « Jusqu’à ce qu’Alsop lui-même demande qu’on l’évacue, » répon¬ 
dit Ebbutt. « N’est-ce pas logique? Il est sur les lieux, il est mieux 
placé que nous pour juger. Sûrement, s’il dit qu’il peut tenir trois jours, 
c est qu’il le peut. Ce n’est pas long. » 

« Trois jours, » pensa Weiler. Tel était donc le délai pour lequel 
Ebbutt bataillait. Cela signifiait que, d’ici là, le Sénat se serait prononcé 
sur le budget du S. I. U. N. 

Non, ce n était pas long, trois jours. Pas quand on était assis dans 
un bureau confortable et bien chauffé. Mais ce pouvait être diablement 
long la-haut, quand toute la surface du satellite se crevassait, quand les 
dômes se soulevaient avec des grincements et des craquements et que 
les nommes^ se déplaçaient avec, peine dans leur scaphandre, le casque 
toujours prêt à^ portée de la main, et, glissant et trébuchant, sortaient 
dans 1 atmosphère délétère pour essayer de remettre leur fusée d’aplomb. 
Cela pouvait être interminable. 

Cheers entra et dit : 

— « Les réponses de la Treize et de la Quinze vont être là dans 
quelques minutes. Dois-je vous les faire transmettre ici? » 

Weiler se leva, heureux d’avoir l’occasion de se mouvoir : 

« Non, nous les écouterons dans la Salle des Transmissions. » 

T7 Salle des Transmissions, Aiello et son opérateur de relève, 

Vaughn, étaient au panneau. Le grand planton, debout dans un coin, 
considéra Ebbutt et Weiler avec des-yeux inquiets. 

Ils attendirent, tandis que s’échappait du haüt-parleur le bruit de 
houle, des parasites atmosphériques sur lequel vint se superposer enfin 
la voix anxieuse de Burdeau. 

« Bqse Treize S. I. U. N., Ganymêde, i h. 44 HSS. Ici Burdeau. 
Nous avons deux fusées Prêtes à prendre leur vol pour Europa quand 
l ordre en sera donné. Puis-je suggérer un décollage avant 12 h. HSS 
aujourd nui? Ensuite, l'itinéraire de vol devient difficile . Messages de 
Quinze inquiétants. Attends ordres. Terminé. » 

Weiler regarda Ebbutt, mais celui-ci ne détachait pas les yeux du 
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'haut-parleur. Il était impossible de discuter plus longtemps avec lui ici. 
Ebbutt tenait le bon bout. ‘ 

— « Je vais répondre, » dit Weiler à Aiello. « Passez-moi le micro. » 
Dans le micro, quand Aiello eut appelé la Base Treize, il dit : a Ici le 
général Weiler. Pas d’ordres d’envol pour l’instant, mais tenez-vous prêt 
avec votre équipage. Terminé. Je coupe. » 

Puis, à Ebbutt : 

« Il est normal que Burdeau ait plus de nouvelles que nous de la 
Quinze et elles ne lui paraissent pas bonnes. » 

— « Nous verrons ce que dira Alsop, » fit le secrétaire. 

Sept minutes plus tard, la voix sèche d’Alsop sortait du haut-par¬ 
leur^: 

« Base Quinze 5 . I. U. N., Europci, 1 h . 51 HSS . Ici Alsop, A 1 h. 2 
nouvelle secousse d’intensité 4,2, mais pas de nouveaux dégâts sauf une 
légère fissure dans le Dôme Un. Réparations achevées. Remise en position 
de la fusée en cours . Conditions généralement satifaisantes. Terminé . » 

Weiler pensa : « Satisfaisante, mon œil ! Il n’a plus que deux dômes 
et maintenant il y en a un qui commence céder. » 

Mais Ebbutt dit : 

— <( Si vous le voulez bien, Bert, je vais répondre moi-même à 
Alsop. Merci. » 

Aiello envoya son appel et Weiler écouta, incrédule,’ Ebbutt dire 
d’une voix ferme dans le micro : 

— « Ici le Secrétaire Ebbutt. Je vous félicite pour la façon dont 
vous avez fait face à cette situation critique, colonel Alsop. Bien des 
chefs de base auraient demandé â être évacués et nous sommes fiers que 
vous ne l’ayez pas fait. Mais si vous estimez avoir besoin d’aide, n’hé¬ 
sitez pas à en demander aussitôt. Terminé. Je coupe. » 

Ebbutt se tourna alors, reposa le micro et regarda Weiler dans les 
yeux. 

— « Est-ce que nous retournons à votre bureau, Bert? » 

— « Oui, » dit Weiler. « Allons-y. » 

Dans le bureau, Weiler referma la porte et dit : 

— « Vous savez ,ce que vous venez de faire, Ebbutt? Vous avez 
peut-être condamné trente hommes à mort. » 

— a Allons, Bert ! Est-ce que je n’ai pas dit à Alsop de demander du 
secours s’il en avait besoin? » 

— « C’est exact. Vous lui avez dit exactement ce qui le fera s’accro- 

JUSQU a l a consommation des siècles plutôt que de demander 
à etre évacué. Vous savez qu’il ferait tuer chacun de ses hommes pour 
etre célébré comme un héros par la presse, et vous l’avez encouragé. » 

— « Voyons, calmez-vous, Bert! Vous laissez cette affaire vous 
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tourner li tête. Je vais demander à Daigh de m'expliquer ces tableaux 
de trajectoires de vol. Ressaisissez-vous, que diable ! » 

Resté seul, Weiler se leva et alla à un placard métallique. Il plongea 
la mam derrière une pile de formules et amena à lui une bouteille de 
bourbon. Il emplit à demi un gobelet de carton, puis, ayant bu, remit la 
bouteille en place et retourna s'asseoir à son bureau. Il se sentait un peu 
mal au cœur. 

Ebbutt lui avait toujours fait l'impression d'un homme qui ne se 
laissait pas facilement émouvoir, mais jamais son insensibilité ne lui 
était apparue comme maintenant. Ebbutt allait laisser trente hommes 
se mesurer avec la mort plutôt que de risquer son budget, et il le faisait 
sans sourciller. 

Il pensa avec rage : « Le diable soit d'Alsop ! Si c'était seulement 
Wall ou Burdeau qui soient là-bas... » 

Ou si seulement Alsop prenait peur. Mais il n'y avait pas à se faire 
d'illusions. Alsop était un ambitieux, un répugnant égoïste, un cabotin, 
seulement il avait du cran. C'est un fait qu'on ne vous enseigne pas 
étant jeune, mais dont on constate l'exactitude à mesure qu'on acquiert' 
de l’expérience, à savoir qu'un homme peut être méprisable sans manquer 
pour cela de courage. Alsop préférerait crever à son poste plutôt que 
de demander son évacuation. 


Les fiches de personnel étaient toujours sur son bureau et il les 
feuilleta encore une fois. Il le faisait malgré lui ; il ne voulait pas 
connaître davantage les hommes qui étaient là-haut ; il était plus facile 
de penser à eux comme à des noms, sans plus. Mais il n’avait rien 
d'autre à faire qu'à les lire. Et il découvrait que le second prénom du 
« Polak » était Casimir, que le major Snedeker avait des veines légère¬ 
ment variqueuses, que le soldat de deuxième classe Orrin Reno avait fait 
partie de l'équipe de basket-ball de son collège et passé les tests d'apti¬ 
tude pour être affecté au Service avec une moyenne de 72,3. Il lut tout 
ce qui concernait Orrin Reno ; il lui sembla lire un rapport sur lui-même 
datant de vingt ans auparavant. Sa sensation d'écœurement empirait et 
ne le quittait plus. 


IV 

Ebbutt s'éveilla sur un divan dans le bureau de l'officier d'état- 
major. Il faisait nuit maintenant. Il consulta sa montre : il était 9 h. 49, 
il avait dormi plus de deux heures. 

Il fit de la lumière et gagna le bureau de Weiler. 

— « Bert? » 

Mais il n'y avait personne dans la pièce. Ebbutt réfléchit un moment 
puis sortit et prit le corridor jusqu'à la Salle des Transmissions. 

Aiello n'était plus là, mais Vaughn, un blond au visage juvénile, 
était assis devant le panneau et le lourdeau de planton bâillait sur une 
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: chaise, contre le mur. Quand Ebbutt entra, il se leva avec raideur comme 
si tous ses membres avaient été rouillês. 

. — (( . Le général? » fit Vaughn. « Non, monsieur, il n’est pas revenu 
ici depuis qu’il a envoyé un message à la Treize. » Il regarda son procès- 
verbal d’exploitation, « Neuf heures trente-cinq... il y a un quart 
d’heure. » 

Ebbutt ne tiqua pas, mais il demanda avec quelque vivacité : 

— (( Un message pour la Treize? » / 

— « Oui, monsieur. » i 

— « Puis-je en voir une copie et voir aussi les messages reçus de la 
Quinze, s’il y en a? » 

Vaughn tendit la main vers une pile de formules, en prit deux sur 
le dessus, puis deux autres sur le dessus d’une pile voisine, et les lui 
présenta. 

Ebbutt ne mit pas longtemps à les lire ; les messages étaient des plus 
brefs. 


« Base Quinze S . I. U . N., Europa, 2 h. 48 HSS. Ici Alsop „ Signale 
encore petits séismes, mais pas de dégâts importants . Fusée maintenant 
parée pour le lancement . Merci à monsieur le Secrétaire Ebbutt pour la 
confiance dont il m'honore. Terminé . » 

« Base Quinze S . I. U. N., Europa, 4 h. 1 HSS. Ici Gresznik. A 
3 h. 3ç HSS grave secousse d'intensité approximative 5,8. Dôme Un de 
nouveau légèrement endommagé, mais réparations de fortune effectuées 
avec succès. Fusée encore renversée, coincée entre les grues . Personnel 
blessé : Snedecker, major, et Larsen, caporal. Remise en place de la fusée 
dirigée personnellement par le colonel Alsop qui signale situation tou - 
jours en main. Terminé. Je coupe. » 

(r Base Un S. I. U. N., Terre, 5 h. 57 HSS, à Burdeau, Base Treize 
S. I. U. N., Ganyméde. Décollez le plus rapidement possible pour Europa 
et évacuez tout le personnel de la Base Quinze. Weïler. Je coupe. » 

« Base Un S. I. U. N., Terre, 6 h. 1 HSS, Gresznik, lieutenant - 
colonel Base Quinze S. I. U. N., Europa. Tenez bon, Polqk, on va venir 
vous chercher. Weïler . Je coupe. » 


Ebbutt reposa les formules à côté de Vaughn et, sans le moindre 
tremblement dans la voix ou la moindre contraction des muscles du 
visage, il demanda : 

— « Où est le général Weiler maintenant? » 

Forney/le planton, répondit d’une voix hésitante : 

, <( J e aperçu à l’instant dans la Soute, monsieur le Secré¬ 

taire. » 


« Merci, soldat. » Ebbutt sortit et enfila le corridor jusqu’à la 
p< ï te ~ où se Usaient les indications : NAVIGATION EXTRA- TER¬ 
RESTRE — SALEE DES CARTES — ENTREE INTERDITE. 
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La vaste salle était éclairée uniquement par le grand globe de verre 
placé au centre."il figurait le soleil dans cet univers en miniature et les 
petits globes en matière plastique qui se déplaçaient sur des tiges verti¬ 
cales dans des rainures disposées en cercles concentriques étaient les pla¬ 
nètes à l’échelle, qui, jusqu’à Saturne, tournaient dans la lumière crue 
du globe solaire, accompagnées de leurs minuscules satellites, en mouve¬ 
ment eux aussi. 

La silhouette trapue de Weiler ne dépassait guère le support sur 
lequel était montée la planète la plus grosse, entourée d’un réseau de 
fils métalliques soutenant ses satellites. Tous ces corps célestes tour¬ 
naient avec un léger bourdonnement et Weiler n’entendit Ebbutt que 
lorsque celui-ci fut approché jusqu’à lé toucher presque. Alors il se 
retourna. 

— « Je suppose que vous êtes passé à la Salle des Transmissions, » 

dit-il. » 

* — « Oui, j’en viens, » dit Ebbutt. « Bert, combien de temps fau- 
dra-t-il à cette fusée pour décoller de la Treize après avoir reçu votre 
ordre? » 

Weiler ne s’attendait pas à cette question. Il en fut d’abord surpris, 
puis il comprit. 

— « Une heure, » répondit-il. « C’est à peu de chose près le mini¬ 
mum qu’il leur faudra. Même avec l’équipage tout prêt. » 

Ebbutt jeta un coup d’œil à sa montre, dont le double cadran indi¬ 
quait également l’heure solaire normale. 

— « Bon, il reste encore une marge de quarante minutes. » 

— « Oui. Mais je n’ai pas l’intention d’annuler mon ordre, alors 
peu importe. » 

— « Je n’ai pas le temps de discuter avec vous maintenant, Bert. Il 
faut annuler votre ordre. Alsop veut teqir jusqu’au bout et on va le lui 
permettre. » 

— « Si je ne... » 

Ebbutt haussa les épaules. 

— « Tant pis, » dit-il. « Il est dans mon pouvoir d’exiger et d’ac¬ 
cepter votre démission et de confier le commandement à Daigh à titre 
temporaire. C’est lui qui donnera le contre-ordre. » 

Weiler hocha la tête : 

— « C’est bien ce que je pensais. Mais je ne crois pas que vous 
puissiez faire ce que vous dites, pas pour l’instant. Plus tard, oui, mais 
pas maintenant. » 

—* « Et pourquoi donc? » 

— « Après avoir envoyé mon message à la Treize, » dit calmement 
Weiler, « j’ai convoqué les agences de presse: Je leur ai dit que la Quinze 
était en danger. Je m’attends à voir arriver les journalistes et les repor¬ 
ters de la TV d’un instant à l’autre. » 

Le visage d’Ebbutt s’allongea insensiblement, mais ce fut tout. Sa 
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seule autre réaction fut de garder le silence un long moment. Ils 
restaient là, immobiles, au milieu des petites planètes qui tournaient 
imperceptiblement avec un faible ronronnement sous la lumière impla¬ 
cable de ce soleil électrique. 

— « Si vous me relevez de mon commandement, » dit Weiler, « vous 
n’y gagnerez rien de bon. Le public voudra savoir ce qu’on fait pour 
la Quinze. Vous n’oserez pas annuler mon ordre. » 

Ebbutt répliqua d’un ton cassant : 

— « Vous savez ce qui ne va pas, chez vous, Bert? C’est que vous 
n’avez encore rien du général en chef, vraiment rien. Vous occupez la 
place, vous avez le titre, mais vous n’êtes pas encore général. Vous ne 
voyez pas les choses en grand. Vous êtes encore un major, un major qui 
se prend pour un général. » 

— « C’est possible, Ebbutt'. Mais ce qui est fait est fait. » 

— « Vous savez que, en évacuant la Quinze, vous torpillez mon 
budget. » 

— « Oui, je le sais. » 

— « Et vous ne vous en souciez pas? » 

— « Pas suffisamment pour vous suivre, vous et Alsop. » 

# Cheers entra dans la Soute. Il vint à eux, géant en uniforme, se 
glissant avec précaution entre Mars et la Terre. 

— « Mon général, » dit-il, « il y a une bande de reporters dehors. 
Avec quelques camions de la TV. Ils attendent une déclaration de 
vous. » 

— « Plus tard, » dit Weiler. 

— « Allez-y, faites-leur une déclaration si ça vous chante, » dit 
Ebbutt. « C’est vous qui êtes sur la sellette. » 

— « Je leur en ferai une, mais plus tard. Pour le moment... » 

Dans toute la salle, sur tout le minuscule système solaire dont les 

planètes délicatement équilibrées se mirent à trembler légèrement sous 
les vibrations, la voix de Vaughn sortant des haut-parleurs de l’inter¬ 
phone se répandit avec un bruit de cataracte. 

— « Mon général, un message urgent de la Quinze ! Mon général... » 

Weiler se précipita. Avant qu’il eût atteint la porte, Vaughn avait 

connecté et la voix de Gresznik s’éleva par-dessus le fracas des para¬ 
sites. Le Polonais parlait comme un homme agité et effrayé. 

« ... soixante-six zéro un, causant des glissements de terrain au nord- 
ouest de nous . Dôme Un fendu du haut en bas, personnel évacué dans le 
Trois, mais grues de la fusée effondrées, deux hommes pris dessous. Je 
crains que ce soit la fin. Je crains que... » 

La voix s’interrompit au moment où ils se lançaient dans le corridor 
et seul le bruit parasite les accueillit quand ils entrèrent dans la Salle 
des Transmissions. Vaughn, pâle et angoissé, se détourna un instant du 

panneau et dit 

— « Je suis toujours en contact avec eux, mais le colonel Gresznik 
vient de s’arrêter de parler. » 
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— (( S’ils ont gardé le contact, c’est qu’ils sont sains et saufs, » dit 
Ebbutt. 

Mais Weiler, dont la lassitude était extrême, la première excitation , 
passée, se dirigea vers le mur et sé laissa tomber lourdement dans un 
fauteuil. 

— « Bon Dieu ! » s’écria-t-il. « Ils ont été anéantis. De Trois était 
leur dernier dôme. » 


— « Mais s’ils ont gardé le contact, c’est que... » 

Weiler ne voulut pas écouter. Il en avait assez de discuter. Il sentit 
qu’il en avait assez de bien des choses. 

Il pensa : « J’ai trop attendu, Polak ; j’ai trop attendu. Orrin Reno. 
J’aurais dû donner cet ordre il y a douze heures et envoyer Ebbutt au. 
diable. » 

Soudain, Vaughn s’écria : 

— « La Quinze! Ecoutez... » 

Il manœuvra le commutateur tout en parlant. Du haut-parleur ne 
venaient pas seulement le bruit de houle et le crépitement des parasites, 
mais d’autres sons, irréguliers ceux-là — comme des déflagrations, des 
craquements et des voix éloignées. 

Puis, du haut-parleur, jaillit une voix rauque qui s’enfla jusqu’à 
devenir un cri : 

« Ici Alsop! J^ai essayé de tenir jusqu'au bout, mais nous sommes 
fichus . Dôme s'effondre sous glissement de terrain . Inutile ... » D’in¬ 
fernal ronflement noya ses paroles un instant tandis qu’ils écoutaient, 
aucun d’eux n’osant faire un mouvement, puis, de nouveau, le cri 
rauque d’Alsop : « ... dites à tous que j'ai fait de mon mieux. J'ai... » 

C’était fini. Plus rien que le vacarmes des parasites, rien jusqu’à ce 
que Vaughn dît : 

— «De contact est perdu. » 

— « Ils sont tous perdus, n dit Ebbutt. 

Alors Weiler pensa : « C’était bien de toi, Alsop, ce dernier geste 
pour la galerie. Il fallait que tu meures en disant ce que tu avais fait, 
suprême effort de cabotin pour atteindre à la gloire et à la popularité, 
et tant pis pour ce que les autres avaient pu faire pour leur part ! 

)) Comment sont morts les autres, qui n’avaient pas ce désir de jouer 
aux héros et que tu as forcés à rester là-bas, Alsop? Comment es-tu 
mort, toi, Orrin Reno? Dans ton scaphandre, sous le dôme qui s’écrou¬ 
lait, épouvanté et le cœur battant à tout rompre, tandis que tout sem¬ 
blait tournoyer et tournoyer, et sans croire cependant que cela pouvait 
t’arriver à toi? » 

Weiler se leva et traversa la salle pour s’approcher d’Ebbutt. 

— « Ils sont restés là-bas pour rien, » dit-il. « Pour rien, en ce qui 
vous concerne, vous et votre sale budget. » 

— « Vous croyez? » dit Ebbutt. Ses yeux brillaient étrangement. 
« Vous ne connaissez pas les gens, Bert. Vous ne les connaissez pas du 
tout. » 


MATERIEL HUMAIN 23 

Il se tourna vers Cheers et prononça d'un ton autoritaire : « Amenez- 
moi ces journalistes et ces reporters de la TV. Dites-leur Que je ve ux 
qu'ils apportent leurs caméras ici et qu'on prévienne tous les réseaux 
qu'ils vont avoir à diffuser un communiqué spécial au monde entier. 
Dites-leur que la Base Quinze a été anéantie, mais qu'ils vont entendre 
1 enregistrement des dernières paroles de son commandant. Le monde 
entier va les entendre ! » 

Cheers sortit en coup de vent. Weiler restait immobile, regardant 
fixement le Secrétaire. Ebbutt montrait un visage empourpré et tendu à 
leXtrême. 

— “ Nous allons mettre les caméras eh place dans la Soute. Je vais 
faire une brève annonce. Puis... plus personne dans le champ ! Simple- 
men * une vue de ces petites planètes et l'enregistrement du dernier mes- 
sag d Alsop. Bon sang ! Les derniers mots écrits de la main du capitaine 
Scott ne seront rien à coté. Nous allons' créer en faveur du Service un 
sentiment qui aura la puissance d'une avalanche ! » 

, 7, <( n en doute pas, » dit lentement Weiler. « Je pense que vous 

réussirez et que vous ferez d'Alsop un héros, et que votre budget sera 
vote. Mais ne comptez pas sur mon concours. Je rentre chez moi. » 
j, , «Wa son bureau. Il prit la bouteille et se versa un plein gobelet 
d'alcool. Ebbutt l'avait suivi. 

— « Je ne retire rien de ce que j'ai dit, » déclara-t-il. « Vous n'êtes 
par un vrai general. Vous êtes trop sentimental. Mais vous le deviendrez 
avec le temps. » 

— « Vous croyez? » 

- (< Sfti* ne V0US re ^ ve P as do votre commandement. Je ne le 
pourrais d ailleurs pas sans compromettre l'effet que je veux créer. Vous 
restez en fonctions. Mais vous vous rallierez à mon point de vue avec le 
temps. » 

. 7 (( Peut-être, Ebbutt. Mais je souhaite que non. Je souhaite ne 

jamais voir les choses comme vous. » 

Cheersi passa la tete par l'entrebâillement de la porte et, venant du 
Corridor, ils entendirent un bruit de voix et de pas précipités. 

— « Je les ai amenés, monsieur... ils sont en train de mettre leurs 
caméras en batterie dans la Soute. » 

— « Très bien, » dit Ebbutt. « J'y vais. » 

Il sortit. Weiler alla à son bureau et se versa une autre rasade d'al¬ 
cool. 

<( meI noire, soldat Reno. Tu n'as jamais compris la rai- 

son de ce sacrifice et c est mieux ainsi. Qui, c'est mieux ainsi » 

Il jeta le gobelet de carton et sortit. 


Dans la Soute, debout devant la reproduction animée de Jupiter et 
de ses satellites, Ebbutt faisait face aux projecteurs aveuglants et au 
regard impersonnel des caméras de télévision. Il avait pris soin d'ébou- 
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riffer ses cheveux et de froisser sa cravate, pas trop, mais juste assez 
pour qu’il parût être trop bouleversé pour soigner sa présentation. Il 
connaissait toute la valeur de tels détails. 

La brève annonce préliminaire était terminée et Ebbutt regardait les 
carieras avec l’expression tendue et figée qu’il savait si bien prendre. 
Mais il n’élevait pas la voix ; il était toujours préférable de forcer les 
gens à prêter l’oreille. 

— « Trente-deux de nos fils viennent de perdre la vie sur un monde 
lointain, » dit-il simplement. 

« Ils sont morts et la Base Quinze est détruite. Le point le plus 
éloigné jusqu’où notre civilisation s’était avancée a disparu. Nous avons 
subi une défaite, nous avons été repoussés. Que devons-nous faire main¬ 
tenant? » 

Il fit une pause. « Nous pouvons rester sur notre défaite. Nous pou¬ 
vons nous retirer définitivement, nous pouvons réduire l’activité du 
S. I.U. N., nous pouvons lui refuser l’argent dont il a besoin, nous pou¬ 
vons l’asphyxier et, pour finir, tout abandonner. » 

Ebbutt releva le menton d’un mouvement sec, dramatique, et laissa 
sa voix prendre de l’ampleur. Il en était arrivé à ce qu’il voulait leur 
enfoncer dans la tête. « Mais ils n’ont pas abandonné, eux, là-bas. Ils 
sont morts en combattant... en combattant pour nous. Je veux que vous 
entendiez les dernières paroles de l’héroïque commandant de cette 
base ! » 

Il ne bougea pas, mais les caméras avancèrent jusqu’à ce qu’il fût 
sorti du champ et se braquèrent pour prendre en gros plan la planète- 
jouet et ses minuscules satellites en mouvement, tandis que Vaughn met¬ 
tait en marche l’enregistrement. Et, de nouveau, les déflagrations et le 
ronflement parasite^s’élevèrent, dominés par la voix rauque qui criait : 
« Ici Alsop! J'ai essayé de tenir jusqu'au bout... » 

Jusqu’au dernier mot, jusqu’au roulement de tonnerre final, avec les 
caméras fixées sur la minuscule reproduction d’Europa, jusqu’à ce 
qu’Ebbutt proclamât enfin : « Voilà. C’est tout ! » 

On coupa la prise de vues, il y eut un murmure confus de voix, 
c’était fini. Et Ebbutt pensa : « Ils ne peuvent pas voter contre main¬ 
tenant. Ils n’oseront pas. J’ai donné au peuple un héros tout neuf et le 
peuple n’aura de cesse que la Quinze soit rétablie. » 

Il se sentit soudain fatigué et vieilli. 'Il n’avait pris que quelques 
heures de sommeil et il lui fallait rentrer à New-York pour maintenir 
l’opinion publique chauffée jusqu’à ce que le vote fût assuré. Peut-être 
maintenant pourrait-il même obtenir davantage... 

Cheers rentra dans le bureau de Weiler au moment où Ebbutt enfilait 
son pardessus. 

— « Une voiture vous attend et votre avion sera prêt, monsieur. » 

— « Mer.ci, major, » dit Ebbutt. 

Il s’arrêta en voyant l’expression peinte .sur le visage jeune et 
endurci de Cheers et lui demanda : 
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— (( Vous aussi, vous pensez que je suis un salaud, n’est-ce pas? » 

Cheers ne répondit pas. 

— « Ma foi, c’est possible, » dit Ebbutt tristement. « Il faut sans 
doute on être un quand on occupe ma place. L’espace ne peut pas être 
conquis seulement par le courage et les cerveaux. Il faut de l’argent, des 
votes, et l’approbation d’un public moutonnier. Mais cela, vous ne pou¬ 
vez pas le comprendre. » 

Cheers, très pâle, dit : 

— « Si, je le comprends. Je comprends que vous vous dépensez sans 
compter pour le Service. Mais quant à nous, le matériel humain, peu 
vous importe que nous vivions ou que nous mourions. » 

Ebbutt hocha la tête. 

— « Weiler a dit la même chose. Et il avait raison. Je m’en moque. 
Le jour où je ne m’en moquerai plus, je ne serai plus bon pour ce tra¬ 
vail... plus bon du tout. 

» Au revoir, major. Dites à Weiler que je lui téléphonerai. » 

Il sortit et se dirigea vers la voiture qui l’attendait. Au loin, de l’autre 
côté du plateau, des fusées grondaient dans le ciel, mais Ebbutt ne 
regarda même pas dans cette direction. 
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Spectacle d’otnlvies 


(Shadow show ) 

par CLIFFORD D. SIMAK 


Clifford D. Simak est, avec Ray Bradbury, un des meil¬ 
leurs écrivains de « science-fiction » actuels. Il est inutile de 
le présenter au public français qui Va découvert grâce à son 
extraordinaire « Demain, les chiens », publié en édition 
originale, ce qui est une distinction particulièrement flat¬ 
teuse, au Club Français du Livre il y a quelques années, et 
en édition courante récemment aux éditions du' Sagit¬ 
taire (i). Simak a écrit un certain nombre d'autres ouvrages 
qui sont parmi les plus réussis du genre et que nous ne 
désespérons pas de voir sortir un jour en France. L'un d'eux 
a été traduit en feuilleton seulement (tronqué d'ailleurs par 
rapport au texte original) sous le titre : « Dans le torrent 
des siècles ». C'est un roman extrêmement sujet à contro¬ 
verses, que sa complexité parfois inextricable en apparence 
rend difficile d'accès à un lecteur « non-spécialiste », et que 
nous avons vu susciter des réactions allant de l'enthou¬ 
siasme à l'incompréhension. Pour nous, nous avons déjà 
mentionné son extrême intérêt, à notre avis (voir post-com¬ 
mentaire à la nouvelle « Mission », de Kris NeviUe, « Fic¬ 
tion » n° 8). Nous y voyons un parfait exemple de « science- 
fiction » démesurée, qui fait éclater les cadres pourtant si 
vastes du genre en poussant des ramifications échevelées 
vers toutes les ressources imaginables. C'est ce qu'on peut 
appeler du grand art. 

Simak aime fournir à ses thèmes des implications philo¬ 
sophiques. On a pu le voir dans le roman dont nous venons 
de parler, ainsi, bien sûr, que dans l'étonnante sociologie 
imaginaire qui s'échelonne au long des récits de « Demain, 
les chiens ». Voup en aurez un exemple nouveau avec l'his¬ 
toire que nous sommes heureux de vous présenter. Son sujet 
roule en fait sur le plus grand des secrets dans toutes les 
philosophies : celui de la Vie. Sur un astéroïde perdu, des 
savants d'un monde futur cherchent à pénétrer ce secret, à 
créer la vie elle-même. On pourrait songer à Prométhée... ou 
plus prosaïquement à Frankenstein — mais le drame ima¬ 
giné par l'auteur ne contient d'autre épouvante que psycho¬ 
logique. La hantise est au niveau des consciences, et de cet 
extraordinaire dédoublement des consciences qu'est le 
« Jeu » imaginé par les héros pour leur sauvegarde men¬ 
tale : ce « spectacle d'ombres » où les ombres ont de si sin¬ 
guliers rapports précisément avec la vie. 


il) A l’intention de nos lecteurs bibliophiles, signalons que- le Club Français du Livre 
annonce que quelques exemplaires de l’édition originale de « Demain , les chiens » restent 
encore disponibles, avant épuisement définitif. 
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H ENRY GRIFFITH mourut juste après le petit déjeuner. Il était 
assis à sa table de travail, son cahier de notes était sous son coudej 
il tenait encore son stylo serré entre ses doigts. 

Il mourut de sa mort naturelle. L'examen médical le plus conscien¬ 
cieux est incapable de déceler Véventualité d'une embolie et le meilleur 
traitement ne pourrait y faire quoi que ce soit. L'embolie, invisible dans 
le cours du sang, avait atteint finalement le cœur et Griffith était mort. 

C'était une mort naturelle. Mais le travail qu'il faisait au moment 
de sa mort n'était pas un travail naturel, et les conséquences de sa mort 
M'eurent que de lointains rapports avec notre concept de la nature. 


I 

Bayard Lodge, le chef de l'Equipe de Vie n° 3, était assis à son 
bureau, fixant avec colère Kent Forester, le psychologue de l'équipe. 

— « Le Jeu doit continuer, » déclara Forester. « Je ne puis accepter 
la responsabilité de ce qu'il adviendrait si nous l'arrêtions ne serait-ce 
qu'un soir ou deux. C'est la seule chose qui nous maintienne en équi¬ 
libre C'est le remède qui nous garde sains d'esprit, qui préserve notre 
sens de l'humour et nous donne quelque chose à quoi penser. » 

— 1 (( Oui, je sais, » dit Lodge, « mais maintenant, avec la mort 
d’Henry... » 

— a Les autres comprendront, » assura Forester. « J'irai leur parler. 
Je sais qu'ils, comprendront. » 

— « Ils comprendront, c'est entendu, » approuva Lodge. « Nous 
sommes tous prêts à reconnaître la nécessité du Jeu. Mais il y a quelque 
chose d'autre. Un des personnages était celui d'Henry. » 

Forester admit : 

— « Oui, j'y ai pensé également. » 

— « Savez-vous lequel? » 

Forester secoua négativement la tête. 

« Je pensais que vous pourriez le savoir, » dit Lodge. « Vous vous 
creusez la tête pour identifier les personnages, pour découvrir leur 
relation avec nous-mêmes. » 

Forester' sourit légèrement. 

« Je ne vous fais d'ailleurs aucun reproche, » poursuivit Lodge, 
« je sais dans quel but vous le recherchez. » 

— « Cela me rendrait service de le trouver, cela me donnerait la 
clef du caractère de chaque membre de l'Equipe. Tenez, considérez 
seulement ceci : lorsqu’un personnage du Jeu devient illogique... » 

— <( Ils sont touè illogiques, » coupa Lodge. « C'est ce qu’il y a 
de merveilleux avec eux. » 

— « Mais l’illogisme exprime une vérité à un certain degré de 
bouffonnerie, » fit remarquer Forester. « On peut, sur la base de cette 
bouffonnerie, établir une norme. » 

« Et vous l'avez fait? » 
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— <( Je n’ai pas établi de graphique, mais j’ai tous les éléments en 
tête. Lorsque l’illogisme commence à dévier de cette norme, on le repère 
facilement. » 

— « Il y a déjà eu des déviations? » 

Forester fit otii de la tête. 

— « Très fortes à certains moments. Notre problème principal con¬ 
siste à savoir la façon dont les membres de l’Equipe pensent. » 

— « Le Jeu est une attitude, » dit Lodge. 

Les deux hommes restèrent un moment silencieux. Puis Forester 
questionna : 

— « Permettez-moi de vous demander pourquoi vous insistez sur le 
terme d’attitude? » 

— « Parce que c'est une attitude pour chacun de nous, » répondit 
Lodge. « Une attitude conditionnée par la vie que nous menons. Une 
attitude qui provient d’un trop grand effort de pensée, d’une recherche 
trop intense de l’esprit. C’est un fait émotionnel où l’élément intellectuel 
n’intervient pratiquement pas. Nous sommes trop étroitement cloîtrés, 
on nous garde de trop près ; l’importance de notre travail est une forte 
contrainte. Nous ne sommes pas des êtres humains normaux. Nous 
sommes en état de perpétuel déséquilibre. Comment diable serions-nous 
normaux en menant une existence anormale? » 

— « C’est une terrible responsabilité que la nôtre, » dit Forester. 
« Les membres de l’Equipe l’affrontent chaque jour de leur vie. » 

— « Ce n’est pas à eux qu’elle incombe. » 

— « Oui, si vous admettez que c’est la race qui compte et non 
l’individu. Et encore, même dans ce cas, votre argument ne s’impose 
pas, car il y a aussi des implications raciales dans notre projet, des 
implications qui peuvent devenir à l’occasion terriblement personnelles. 
Considérez le fait de créer... » 

— « Je sais, » dit Lodge impatiemment, « j’ai déjà entendu chacun 
d’entre eux le dire. » 

— « Le fait de créer un être humain qui ne soit pas à l’image de 
l’humanité... » 

— « Et qui serait cependant humain, » ajouta Forester. « Car c’e&t 
là le point essentiel, Bayard. Il ne s’agit pas pour nous de fabriquer 
de la vie, mais de donner la vie humaine à des formes monstrueuses. 
Vous vous réveillez en criant parce que vous rêvez à ces monstres. Mais 
un monstre en lui-même ne serait rien, s’il n’était qu’un monstre. Après 
des siècles de voyages à travers les étoiles, nous avons l’habitude des 
monstres. » 

Lodge l’interrompit : 

— « Si nous reparlions un peu du Jeu. » 

— « Nous devons le continuer, » insista Forester. 

— « Griffith mort, il va y avoir un personnage manquant, » lui 
rappela Lodge, « et vous savez qu’elles peuvent en-être les conséquences. 
Cela peut déséquilibrer l’ensemble, semer la plus grande confusion. Et 
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ceci serait pire que d’arrêter le Jeu. Pourquoi n’attendrions-nous pas 
quelques jours pour repartir de-zéro avec un nouveau Jeu et une nouvelle 
série de personnages? » • 

— « Nous ne pouvons faire cela, » dit Forester, « car chacun (et 
chacune) de nous s’est identifié lui-même (ou elle-même) avec un certain 
personnage. Ce personnage est devenu une part, une part intime, de 
chacun de nous. Nos existences sont dédoublées, Bayard, de même que 
nos personnalités. Cela nous est nécessaire pour vivre. Cela nous est 
nécessaire parce que pas un seul d’entre nous ne pourrait supporter 
d’être seulement lui-même : il se ferait peur en se regardant dans une 
glace. » 

— « Vous prétendez que nous devons continuer le Jeu comme une 
assurance de notre santé mentale. » 

— « C’est à peu près cela. Sans mettre les choses ainsi au pire. En 
d’autres circonstances, il n’y aurait pas de difficultés à nous en dispenser. 
Mais les circonstances ne sont pas ordinaires. Chacun de nous nourrit 
en lui-même un vigoureux complexe de culpabilité. Le Jeu est un 
dérivatif émotionnel, un moyen de relâcher la tension. Il nous procure 
un sujet de conversation. Il nous empêche de rester assis 'dans nos 
fauteuils le soir, à nous laver des taches de culpabilité. Il introduit le 
ridicule dans nos existences, il constitue nos dessins humoristiques 
quotidiens, notre rire intérieur ou notre fou-rire. » 

Lodge se leva et se mit à marcher de long en large dans la pièce. 

— « J’ai dit attitude, » déclara-t-il, a et c’est une attitude, une 
attitude ridicule, stupide. Î1 n’y a aucun fondement à ce complexe 
de culpabilité. Mais ils le dorlotent comme si c’était une chose qui les 
gardait humains, comme si c’était la seule ,et dernière ressemblance 
qu’ils conservent avec le monde extérieur et le reste de l’humanité. Ils 
viennent me trouver et m’en parlent comme si j’y pouvais quelque chose. 
Comme si je pouvais lever les mains et dire : « Bon, d’accord, laissons 
tomber ». Comme si je n’avais pas un travail donné à faire. » 

— « Ils disent que nous sommes en train d’usurper un pouvoir 
divin, que la vie est apparue par intervention divine et qu’il est blasphé¬ 
matoire et sacrilège pour de simples humains de vouloir reproduire ce 
tour de force... » 

— « Il ÿ a pourtant une réponse à cet argument, une réponse 

logique, mais ils ne peuvent saisir la logique ou ne veulent pas l’écouter. 
L’homme peut-il faire quelque chose de divin? Si la vie est divine, 
l’homme ne pourra jamais la créer dans ses laboratoires, quoi qu’il fasse, 
ni la poser sur la base d’une production de masse. Mais si l’homme peut 
créer la vie, avec ses propres artifices chimiques, avec son propre savoir, 
s’il peut 'réaliser une cellule vivante grâce à sa technique et à ses 
connaissances, alors, ceci même sera la preuve qu’une intervention divine 
était inutile pour réaliser la genèse de la vie. Et si nous avons cette 
preuve, si nous savons qu’un intermédiaire divin est inutile pour créer 
la vie, est-ce que cette preuve même et ce fait ne la dépouillent pas de sa 
divinité? » • ; . 
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— « Ils cherchent une échappatoire, » dit Forester, pour essayer de 
le calmer. « Quelques-uns d’entre eux sont peut-être vraiment persuadés 
de'ce qu’ils disent, mais la plupart des autres sont seulement effrayés 
de leur responsabilité — de leur responsabilité morale. Ils co mme ncent 
à imaginer quelle sera leur vie avec ce poids jusqu’à la fin de leurs 
jours. Vous aviez la même situation il y a mille ans, lorsque les 
hommes ont découvert et développé la fission de l’atome. Après avoir 
fait cette découverte, ils frissonnèrent de peur. Ils ne pouvaient pas 
dormir la nuit. Ils se réveillaient en hurlant. Ils savaient ce qu’ils 
faisaient, qu’ils allaient libérer une puissance formidable. .Nous aussi 
nous savons ce que nous faisons. » 

Lodge revint à son bureau et s’assit. 

— « Daissez-moi réfléchir, Kent, » dit-il. « Vous avez peut-être 
raison. Je l’ignore. Il y a tellement de choses que j’ignore. » 

— « A tout à l’heure, » dit Forester. 

Il ferma tranquillement la porte en sortant. 


II 

Le Jeu était un opéra bouffe jamais interrompu, porté à d’incroyables 
sommets du ridicule. Il avait une touche de bizarre et une pointe 
de féerique et il se poursuivait à l’infini. 

Lorsqu on isole un groupe de savants sur un astéroïde, avec autour 
deux, pour les garder, une patrouille de l’espace, et qu’on leur donne 
des laboratoires en leur indiquant le problème à résoudre, lorsqu’on les 
maintient devant un tel problème jour après jour sans trêve, il paraît 
évident qu’il faut faire quelque chose pour préserver leur état mental. 

Dans ce but, il peut y avoir des livres, de la musique, des films, 
des jeux, quelque soir de la danse, toutes les distractions en réserve 
que la race humaine a utilisées durant des millénaires pour oublier ses 
ennuis. 

JMais il vient un temps ou ces amusements échouent à servir leur 
dessein et ne sont plus suffisants. 

!p n s® alors en quête de quelque chose de vraiment nouveau 
et de fondamental, quelque chose auquel chacun dans le groupe puisse 
participer quelque chose avec lequel on puisse établir une identification 
personnelle, intime, et en perdant sa propre personnalité oublier pour 
un moment qui on est, et quel but on poursuit. 

C’est ici qu’intervint le Jeu. 

Aux jours d’autrefois, de nombreux siècles auparavant, dans les 
maisons d Europe et les fermes des pionniers d’Amérique du Nord, un 
pere pouvait procurer une distraction d’un soir à ses enfants en leur 
taisant des ombres chinoises. Il plaçait une lampe ou une bougie sur 
une table devant un mur et, assis entre la lumière et le mur, il faisait 
à laide de ses mains des ombres de lapin, d’éléphant, de cheval avec 
son cavalier, d ours et de bien d’autres choses. - Durant une heure ou 
plus, le spectacle d’ombres se déroulait sur le mur : les unes après 
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les autres, le lapin grignotant du trèfle, l’éléphant remuant sa trompe 
et ses oreilles, le loup hurlant au sommet d’une colline. Les enfants 
demeuraient assis muets et tranquilles, car toutes ces choses étaient 
merveilleuses. 

Plus tard, avec l’avènement du cinéma et de la télévision, des bandes 
dessinées et des jouets de bazar en matière plastique, les ombres chinoises 
perdirent leur merveilleux et on les oublia, mais là n’est pas la question. 

Prenez le principe des ombres chinoises, ajoutez-y mille ans de 
connaissances, et vous obtenez le Jeu. 

Le génie oublié depuis longtemps qui le premier avait conçu le Jeu 
connaissait-il les ombres chinoises? Rien ne permettait de l’affirmer. Mais 
le principe était là, bien que les moyens fussent différents. Au lieu 
d’utiliser ses seules mains, on utilisait maintenant son esprit et ses 
pensées. 

Et au lieu de lapins et d’éléphants apparaissant en noir et blanc 
sur un seul plan dimensionnel, dans le Jeu les personnages n’avaient 
d’autres limites en variété que celles des facultés de l’esprit humain 
(car 1 esprit par ailleurs est plus malléable que la main) et ils apparais¬ 
saient en trois dimensions et en couleurs naturelles. 

L'écran était un triomphe de science électronique, avec ses réserves 
internes de mémoire, ses rangées de tubes sonores, ses sélecteurs de 
couleurs, ses antennes de perception extra sensorielle et autres systèmes, 
mais c était l'esprit du public qui faisait l'essentiel du travail en four¬ 
nissant la matière première du Jeu sur l'écran. C'était le public- qui 
concevait les personnages, qui guidait leur action, qui fournissait leur 
texte. C était la volonté du public qui créait le décor et imaginait les 
accessoires. 


Au début, le Jeu s'était développé un peu au hasard. Les personnages 
n étaient qu. a moitié conçus, ils jouaient à bâtons rompus, sans aucune 
personnalité, et cë n'etait guère plus que des caricatures qui défilaient 
sur la scène, devant l'écran qui les projetait. Au début, le décor et les 
accessoires avaient été le. résultat absurde de plusieurs esprits donnant 
j recours a leur fantaisie. A certains moments il n'y avait pas moins 
* un ? s simultanément dans le ciel, et toutes en des phases 
differentes. A d autres moments, la neige tombait à une extrémité de 
la scene tandis que de l'autre côté un soleil étincelant se répandait à 
flot sur des palmiers. 

. Mais avec le temps, le Jeu s'était développé. Les personnages avaient 
pris toute leur ampleur sans qu’il, leur manquât de bras ou de jambe 
acquérant une personnalité, se transformant en êtres vivants totalement 
accomplis. Le décor était devenu le résultat d'efforts conjugués pour 
obtenir uff ensemble cohérent, plutôt que des tentatives désespérées de 
neuf personnes différentes pour combler des espaces vides. 

* b eC 4.- 1e tem P s > or î avait acquis une direction et un but, de sorte 
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C’était justement ce qu’il y avait de fascinant.. A tous moments, 
l’un ou l’autre des personnages introduisait de nouvelles situations et, 
en conséquence, les créateurs des autres personnages étaient placés 
devant la nécessité constante d’adapter un nouveau texte et une nouvelle 
action aux modifications de l’intrigue. 

Cela était devenu en un sens un tournoi entre les volontés, chaque 
participant cherchant à donner l’avantage à son personnage, ou bien,, 
au contraire, étant contraint de le faire s’effacer pour échapper à un 
désastre fictif. Cela était devenu, peu à peu, un interminable jeu d’échecs 
dans lequel chaque joueur ou chaque joueuse était aux prises avec les 
huit autres. 

Evidemment, personne ne savait à qui aucun des autres personnages 
appartenait. Et cette ignorance avait donné naissance à un passionnant 
jeu de devinettes, à de multiples plaisanteries et jeux de mots, ce qui 
était un bien, car c’était là le but du jeu : élever les esprits des parti¬ 
cipants au-dessus de leurs travaux et de leurs ennuis quotidiens. 

Chaque soir après le dîner, les neuf isolés se réunissaient dans la 
salle de spectacle, l’écran s’ouvrait à la vie et les neuf personnages 
jouaient leur rôle et disaient leur texte perpétuellement improvisé — 
l’Orphelin Sans Défense, le Traître Moustachu, le Jeune Homme Bien, 
la Belle Garce, le Monstre Galactique, et tous les autres. 

Ils étaient neuf — neuf hommes et femmes donnaient neuf person¬ 
nages. Mais maintenant, ils seraient seulement huit, car Henry Griffith 
était mort, affalé sur son bureau avec son cahier de notes sous son 
coude. 

Et le Jeu allait devoir continuer avec un personnage en moins, le 
personnage qui avait été commandé et motivé par l’homme qui main¬ 
tenant était mort. 

Lodge se demandait quel serait le personnage manquant. Certaine¬ 
ment pas l’Orphelin Sans Défense, ce n’aurait pas été le genre de 
Griffith. Mais ce pourrait être le Jeune Homme Bien, ou le Philosophe 
Débraillé, ou le Paysan Roublard. 

« Mais non, » se dit Lodge. « le Paysan Roublard!... Je suis idiot! 
Le Paysan Roublard, c’est moi. » 

Assis, il se demanda paresseusement en quel personnage chacun se 
concrétisait. Ça ressemblait beaucoup à Sue Lawrence de s’extérioriser 
en tant que la Belle Garce, aussi peu collet monté qu’elle, aussi avertie 
qu’il est possible d’imaginer. Il se souvint qu’il l’avait plaisantée une 
certaine fois à propos de ses soupçons à ce sujet et qu’elle lui avait battu 
froid pendant plusieurs jours après. 

Forester prétendait que le Jeu devait continuer et il avait peut-être 
raison.Tls pourraient s’adapter. Dieu sait qu’ils devraient être capables 
de s’adapter à n’importe quelle circonstance après avoir participé au 
Jeu chaque soir durant des mois consécutifs. 

C’était une bouffonnerie, soit, ne menant jamais à rien, qui ne 
comportait même pas d’épisodes suivis et n’avait aucune chance d’en 
comporter un jour. Il suffisait de laisser une certaine ligne se développer 
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pouf qu'un facétieux lançât un pavé dans la mare et envoyât l'action 
rebondir dans quelque nouvelle direction. 

« Avec une telle formule, » pensait-il, « la disparition d'un seul 
personnage ne les dérouterait pas. » 

Il se leva de son bureau et s'avança jusqu'à la grande baie vitrée. 
H resta là un moment, contemplant la morne solitude de 1-astéroïde. 

Les toits incurvés du centre de recherches, luisant à la lumière des 
étoiles, fuyaient au-dessous de lui jusqu'au sol rocailleux. En direction 
du Nord, sous l'horizon découpé, se dessinait une lumière et bientôt 
ce serait l’aurore; le pâle et minuscule soleil poursuivrait sa course 
en envoyant ses faibles rayons sur le petit fragment rocheux. Il regardait 
l'horizon étincelant en se souvenant de la Terre, où l'aube signifiait le 
matin et le coucher du soleil le crépuscule. Ici, un tel ordre des^ choses 
était impossible, car les jours et les nuits étaient si courts et irréguliers 
qu'on ne pouvait les utiliser à régler les divisions du temps. Ici, le 
matin était fixé à une certaine heure, le soir à une autre, sans avoir égard 
au soleil, et l’on pouvait dormir durant la nuit avec ce dernier haut 
dans le ciel. 

« C'eût été différent, » pensa-t-il, « si nous avions pu demeurer sur 
la Terre, car là nous aurions eu des contacts humains normaux. Nous 
n'aurions pas passé tant de temps à penser ou à ressasser des idées ; 
nous aurions pu rejeter la culpabilité sur le dos d'autres personnes. Seu¬ 
lement des contacts humains normaux auraient signifié des débuts de 
rumeurs, auraient encouragé les fuites, et dans une affaire comme celle-ci 
il ne pouvait pas y avoir de fuites. » 

Car si les gens de la Terre avaient connaissance de ce qu'ils faisaient, 
ou plus exactement de ce qu'ils essayaient de faire, il s'élèverait un 
tumulte tel que le résultat pourrait en être la fin du projet. 

« Ici même, » pensait-il, « ici même, il en est qui ont des doutes et 
des craintes. » 

Un être humain doit marcher sur deux jambes, avoir deux bras, une 
paire d'yeux, une paire d'oreilles, un nez, une bouche et ne pah être 
exagérément velu. Il doit marcher — il ne doit pas sauter, ramper ou 
glisser. 

« Ce serait une perversion de la forme humaine, » disaient-ils, « un 
attentat à la dignité humaine. C'était aller trop loin, beaucoup plus 
loin que l'homme dans toute sa présomption n’avait jamais été supposé 
aller... » 

Il y eut un coup frappé à la porte. 

Lodge se retourna et cria : « Entrez. » 

C'était le Dr. Susan Lawrence. 

Elle se tenait dans l’ouverture de la porte ; c'était une femme lourde, 
replète et sans élégance, avec un visage osseux qui portait un air d’obsti- 
pation et de résolution. Elle ne l’aperçut pas immédiatement et demeura 
sur place, tournant la tête pour essayer de le distinguer dans la pièce 
sombre. 

— « Par ici, Sue, » appela-t-il. 
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Elle referma la porte, traversa la pièce et vint se placer à côté de lui 
pour regarder par la fenêtre. Après un moment, elle parla, 

— « Il n’avait rien de particulier, Bayard. Rien au point de vue 
organique. Je me demande... » 

Elle resta là silencieuse et Eodge sentit qu’il y avait beaucoup de 
tristesse dans ses pensées. 

— « C’est déjà un malheur, » reprit-elle, « lorsque les gens meurent 
et qu’on sait de quoi, ou lorsqu’on a la possibilité de lutter pour les 
sauver. Mais ici c’est différent. Il s’est juste affalé. Il était mort avant 
d’avoir touché son bureau. » 

— « Vous l’avez examiné? » 

Elle hocha la tête. 

— « Je l’ai soumis aux analyseurs. J’ai trois bobines de documents. 
Je les examinerai tous un peu plus tard. Mais je pourrais jurer qu’il 
n’y a rien de particulier. » 

Elle avança une main et la posa sur son bras, le serrant de ses doigts 
boudinés. 

« Il ne voulait plus vivre, » dit-elle, « il avait peur de vivre. Il se 
croyait près de découvrir quelque chose et il avait peur de-cette décou¬ 
verte. » 


—- « Il faut pourtant que nous fassions cette découverte, Sue. » 

■—. <{ Dans quel but? » demanda-t-elle. « Pour pouvoir fabriquer des 
humains capables de subsister sur des planètes où les humains sous leur 
forme actuelle ne peuvent vivre. Pour pouvoir prendre un esprit, une 
âme humaine, et l’enfermer dans un corps monstrueux où elle se haïrait 
elle-même... » 

— « Elle ne se haïrait pas, » répondit Eodge. « Vous raisonnez en 
termes d’anthropomorphisme. Un être n’est jamais laid pour lui-même, 
parce qu’il se connaît. Avons-nous une seule preuve qu’un bipède soit 
plus heureux qu’un insecte ou un crapaud? » 

— « Mais pourquoi? » insista-t-elle. « Nous n’avons que faire de 
ces planètes. Nous en avons plus maintenant que nous n’en pouvons' 
coloniser. Et suffisamment de planètes du type de la Terre pour subsister 
des siècles. Nous pourrons nous estimer heureux si nous parvenons même 
à les coloniser toutes. Contentons-nous de les développer durant les 
prochaines cinq cents années. » 

—■ «^Nous ne pouvons pas nous en tenir là. Nous devons en prendre 
le contrôle pendant que nous en avons l’occasion. Tout ça pouvait aller 
lorsque nous étions tranquilles et en sûreté sur la Terre, mais il n’en va 
plus de même maintenant. Nous sommes allés jusqu’aux étoiles. Quelque 
part dans l’univers, il y a d’âutres êtres intelligents. C’est un fait prouvé. 
Nous pouvons éventuellement les rencontrer. Il nous faut être en forte 
position. » 

— « Et pour posséder cette forte position, nous établirons des colonies 
de monstres humains. Je sais, Bayard, c’est habile. Nous sommes capables 
de reahser les corps, la chair, les nerfs, les muscles, les organes de la 
circulation, tous conçus pour la vie sur une planète où un humain ordi- 
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naire ne pourrait respirer une minute. Nous sommes très habiles, c’est 
entendu, nous sommes de très bons techniciens, mais nous ne savons pas 
comment leur insuffler la vie . La vie ne consiste pas seulement dans la 
combinaison colloïdale de certains éléments. Il y a quelque chose d’autre 
et nous ne l’aurons jamais. » 

— « Nous essaierons, » dit Lodge. 

— « Vous allez seulement rendre fous de bons techniciens. Vous en 
tuerez quelques-uns, pas avec vos mains sans doute, mais avec votre 
entêtement. Vous pouvez les cloîtrer durant des années entières et leur 
donner un Jeu pour qu’ils durent le plus longtemps possible, mais vous 
ne trouverez pas la vie, car ce n’est pas le secret de l’homme. » 

— « Vous voulez parier? » proposa-t-il, souriant de sa colère. 

Elle se retourna vivement et le regarda. 

— « Il a des moments où je regrette le serment qu’on m’a fait faire, » 
dit-elle. « Un peu de cyanure... » 

Il la saisit par le bras et l’amena près du bureau. 

— « Prenons toujours un verre, » dit-il. « Vous pourrez m’assassiner 
plus tard. » 


III 


Ils s’habillaient pour le dîner. 

C’était une règle. 

Ils s’habillaient toujours pour le dîner. 

C’était, de même que le Jeu, une des nombreuses petites habitudes 
qu ils entretenaient pour maintenir leur équilibre, pour ne pas oublier 
qu’ils étaient des gens cultivés tout autant que d’impitoyables pionniers 
de la connaissance — connaissance que chacun d’entre eux eût volon¬ 
tiers abjurée. 

Ils mettaient de côté leurs scapels et autres instruments, ils repla¬ 
çaient les microscopes dans leurs boîtes, ils rangeaient les bouillons de 
culture soigneusement à l’endroit réservé, ils remisaient avec précaution 
les bacs de solutions saines et leurs différents contenus. Ils retiraient leurs 
blouses, s’en allaient et fermaient la porte. Et pendant quelques heures, 
ils oubliaient ou tâchaient d’oublier qui ils étaient et en quoi consis¬ 
taient leurs travaux. 

Ils s habillaient pour dmer et se réunissaient dans la pièce appelée 
le salon pour prendre un cocktail, puis ils se rendaient à table, affectant 
de n être ni plus ni moins que des êtres humains ordinaires. 

Le copvert était drfessé avec de la délicate porcelaine de Chine et 
des verres fins ; il y avait egalement des fleurs et des bougies allumées. 
Ils commençaient par une entrée et le service était fait par des robots 
accomplis ; ils terminaient avec du fromage, des fruits et une liqueur. 
Il y avait des cigares pour ceux qui en désiraient. 

Lodge était assis en haut de table ; il les regardait. A un moment 
donné, il vit Sue Lawrence lui rendre son regard et il se demanda si 
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elle avait l’air menaçante ou si l’apparence de menace n’était autre 
chose que le jeu de la lumière des bougies sur son visage. 

Ils parlaient, au cours du dîner, selon leur habitude : le bavardage 
insignifiant de gens sans ennuis et sans grandes passions. Car ce moment- 
là était celui de l’oubli et de l’évasion. C’était l’heure de se laver de 
la culpabilité et d’oublier la tache. # # . 

Mais, ce soir, il remarqua qu’ils avaient de la difficulté à s abstraire 
entièrement de l’événement du jour, car on parlait d’Henry Griffith 
et de sa mort brutale ; ils parlaient de lui à voix basse avec des visages 
tendus et graves. Henry avait été un homme trop étrange pour être 
bien connu de qui que ce fût, mais ils le tenaient en grande estime. 
Et bien que les robots se fussent montrés attentifs à répartir les couverts 
dé telle sorte que son absence ne laissât aucun trou, il y avait le 
sentiment présent et réel de l’absence de l’un d’entre eux. 

—* « Allons-nous rapatrier Henry? » demanda Cherster Sifford à 
Lodge. 

Lodge inclina la tête. 

— « Nous allons avertir une des patrouilles et elle le ramènera sur 
la Terre. Nous aurons un court service à son intention ici. » 

— « Mais qui...? » 

— a Certainement Craven. Il était plus proche d’Henry qu’aucun 
de nous. Je lui en ai déjà parlé. Il a accepté de dire un mot ou deux. » 

— « A-t-il quelqu’un sur la Terre? Henry n’a jamais beaucoup 
parlé. » 

— <* Quelques neveux et nièces. Peut-être un frère ou une sœur. 
Je crois que c’est tout. » 

Hugh Maitland prit la parole. 

— « Si j’ai bien compris, nous continuons le Jeu. » 

— « C’est exact, » répondit Lodge. « Kent l’a recommandé et j’ai 
accepté. Kent sait ce qui nous convient le mieux. » 

Sifford approuva. 

— « C’est son métier et il le connaît. » 

— « C’est également mon avis, » dit Maitland. « La plupart des 
psychologues se tiennent à l’écart de la communauté. Ils se posent comme 
votre conscience. Mais Kent est différent. » 

— « C’est un véritable aumônier, » déclara Sifford. 

Helen Gray était assise à sa gauche et Lodge remarqua qu’elle ne 
parlait à personne et qu’elle se contentait de fixer le vase de roses qui, 
ce soir-là, servait à décorer le centre de la table. 

« C’est un coup dur pour elle, » pensa-t-il. Car c’était elle qui avait 
trouvé Henry mort et qui, le croyant seulement endormi, l’avait saisi 
à l’épaule et secoué pour le réveiller. 

En bas, à l’autre extrémité de la table, assise près de Forester, Alice 
Page parlait beaucoup trop, beaucoup plus qu’elle n’avait jamais parlé 
auparavant, car c’était une femme étrangement réservée dont la sereine 
beauté était tempérée par une légère note de tristesse. Or, en ce moment, 
elle était penchée vers Forester, parlant nerveusement, comme si elle 
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discutait à voix basse pour que les autres ne l’entendissent pas, et 
Forester qui l’écoutait portait sur son visag^un masque de patience pour 
déguiser son inquiétude. 

« Ils sont bouleversés, » pensa Lodge, « beaucoup plus que je ne 
le soupçonnais. Bouleversés et à bout, prêts à exploser. » 

La mort d’Henry les avait frappés plus durement qu’il ne le croyait. 

Sifford affirma : > 

— « Henry était sur le point de trouver quelque chose. » 

— « C’est ce que Sue m’a dit. » 

— « Il était en train de transcrire ses notes au moment de sa 
mort, » poursuivit Sifford. « C’est peut-être... » 

— « Nous allons y jeter un coup d’œil, » promit Lodge. « Tous 
ensemble, dans un jour ou deux. » 

Maitland secoua la tête. 

— a Nous ne trouverons jamais rien, Bayard. Pas de la façon dont 
nous travaillons actuellement, et pas dans la direction où nous tra¬ 
vaillons. Nous devons prendre une nouvelle voie. » 

Siffofd se hérissa. 

— « Et quelle sorte de voie? » 

— « Je ne le sais pas, » dit Maitland. « Si je le savais... » 

— « Messieurs... » dit Lodge. 

— « Je suis désolé, » s’excusa Sifford. « Je me sens un peu nerveux.. 

Lodge se souvint du Dr. Susan Lawrence, debout à côté de lui, 

contemplant à travers la fenêtre la solitude de l’amas cahotique de * 
roches sur lequel ils vivaient et déclarant : « Il ne voulait pas vivre, 
il avait peur de vivre. » 

Qu’avait-elle voulu lui dire? Qu’Henry était mort de peur intellec¬ 
tuelle? Qu’il était mort précisément parce qu’il avait peur de vivre? » 

Serait-il donc réellement possible à un syndrome psychosomatique 
de tuer un individu? 

IV 1 


Lorsqu’ils se furent rendus à la salle de vision, on aurait pu sentir 
la tension, malgré les efforts qu’ils faisaient pour la masquer. Ils bavar¬ 
daient et affectaient une certaine gaieté. Maitland essaya même une 
plaisanterie qui tomba totalement à plat, et mourut, lui infligeant le 
supplice des rires faux qu’elle avait appelés. 

Kent avait tort, se disait Lodge en sentant une vague de terreur 
l’envahir. Cette affaire était chargée d’une dynamite psychologique mor¬ 
telle. Il n’/m faudrait pas beaucoup pour appuyer sur la détente et cela 
déclencherait une réaction en chaîne qui pourrait balayer l’équipe. 

Et si l’équipe sombrait, le travail d’années entières disparaissait — 
les longues années d’études, les mois nécessaires pour les rassembler 
tous dans un travail commun, la bataille constante, perpétuelle pour 
les conserver en forme et les empêcher de se sauter à la gorge l’un 
de l’autre. Disparue, cette confiance d’équipe qui, durant de nombreux 
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ifiois, avait remplacé le doute et la confiance individuels, disparues la 
souple coopération et jla coordination qui opéraient comme les roues 
d’un engrenage, disparu le haut pourcentage de travail effectif qu’ils 
avaient accompli, car aucune autre équipe, aussi capable fût-elle, ne 
pourrait reprendre là où une autre équipe s’était arrêtée, même avec 
les notes de la première pour la guider. 

L’écran incurvé couvrait une extrémité de la salle, enfoncé dans 
le mur, avec l’évasement de l’étroite scène devant lui. 

Derrière cela, pensait Lodge, se trouvaient les générateurs et les 
tubes, les sources sonores et les calculateurs, magie mécanique qui 
transformait les pensées et les volontés humaines en images mouvantes 
évoluant sur l’écran. Marionnettes, pensa-t-il, marionnettes de l’esprit 
humain, mais avec, en elles, un étrange embryon d’humanité que n’au¬ 
raient pas comporté des morceaux de bois taillés. 

Et la différence, évidemment, était la différence entre l’esprit et la 
main, car aucun couteau, aussi aiguisé soit-il, manié par une main aussi 
habile et artistique soit-elle, ne pourrait sculpter un mannequin avec 
la moitié de la précision ou de la fidélité que l’esprit mettait à façonner 
sa créature. 

Tout d’abord, l’homme avait créé avec ses mains seules, taillant le 
silex, sculptant son arc et ses récipients ; puis il avait conçu des machines 
qui étaient des extensions de ses mains et réalisaient des objets que les 
mains étaient incapables de faire par elles-mêmes. Et maintenant, 
l’homme ne créait plus avec ses mains ni avec des extensions de ses 
mains, mais avec son esprit et des extensions de son esprit, bien qu’il 
employât encore des machines pour traduire et projeter le travail de 
son cerveau. 


Un jour, songea-t-il, ce serait l’esprit seul, sans même l’aide des 
machines, sans l’aide des mains. 

La surface de l’écran vacilla et il y apparut un arbre, puis un autre, 
un banc, une mare à canards, de l’herbe, une statue lointaine et, tout 
à fait derrière, les contours indécis en lignes brisées des tours d’une 
grande ville. 

C’était là qù’ils en étaient restés la nuit précédente, avec le groupe 
de personnages embarqués pour un pique-nique dans un grand parc 
municipal, un pique-nique qui devait à coup sûr ne demeurer un pique- 
nique que durant quelques instants, juste le temps que quelqu’un le 
transformât en autre chose. 

Ce soir, il espérait qu’ils le laisseraient demeurer un pique-nique, 
qu’ils lé laisseraient se dérouler normalement, qu’ils mèneraient les 
choses ,en douceur pour changer et n’essaieraient aucune fantaisie, car, 
cette nuit entre toutes les nuits, il ne fallait aucun coup de théâtre 
brutal, aucun retournement terrifiant. Un esprit contraint de guider 
son personnage à travers les intrications d’une intrigue brusquement 
modifiée ou d’une situation étrangère pourrait se rompre sous l’effort. 

En l’occurrence, il y aurait un personnage manquant et beaucoup 
dépendrait duquel. 
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La scène au niveau de l’écran restait vide comme la délicate peinture 
d’un parc au printemps avec chaque détail en place. , 

Pourquoi attendaient-ils? Qu’attendaient-ils donc? 

Ils avaient établi le décor. Que pouvaient-ils attendre? 

Quelqu’un pensa à de la brise et on l’entendit murmurer, agiter les 
arbres, l’eau de fa mare. 

Lodge amena son personnage à son esprit et le fit avancer sur la 
scène, imaginant sa démarche pesante, Iq brin d’herbe collé entre ses 
lèvres, les boucles de cheveux longs au-dessus de son œil. 

Quelqu’un devait à tout prix commencer. Quelqu’un... 

Le Paysan Roublard fit demi-tour et sortit rapidement de la scène. 
Il revint, toujours à la hâte, en portant une grande bourriche. 

— « J’avions oublié mon panier, » dit-il, d’un air de paysan. 

H y eut un rire étouffé dans l’obscurité de la salle. 

Dieu soit loué pour ce rire !* 

Ça allait marcher. 

« Allez-y, les autres ! » 

Le Philosophe Débraillé entra à grandes enjambées sur la,scène. 

C’était un charmant individu, dénué de bonnes intentions, un écor- 
nifleur, un fainéant, un épateur sans égal, derrière la façade de son 
gilet a ramages, de son maintien sénatorial et de ses longues mèches 
de cheveux blancs ondulés. 

—• « Mon ami, » dit-il, « mon ami. » 

« Z’êtes point mon ami, » lui dit le Paysan Roublard, « tant que 
vous m aurez pas rendu mes trois cents sacs. » 

(( Allez-y, les autres! » ' 

_ La Belle Garce fit son apparition, en compagnie du Jeune Homme 
Bien qui était sur le point de subir une amère désillusion. 

Le Paysan Roublard s’était installé sur l’herbe et avait ouvert son 
panier. Il se mit à en extraire des victuailles, un jambon, une dinde, 
un fromage, une bouteille thermos, un pot de confiture, une boîte de 
harengs en conserve. 

11 ^if Garce ouvrit vers lui des yeux exagérément agrandis et 

elle humecta ses levres. Le Paysan Roublard rougit en baissant la tête. 

Depuis 1 auditoire, Kent cria : « Vas-y, séduis-le ! » 

Tout le monde éclata de rire. 

Ça allait marcher. Ça devait marcher. 

là ? suffisait d’amener l’auditoire et les acteurs à plaisanter ici et 
là et l’affaire était dans le sac. 


“ Je pense que c’est une idée merveilleuse, chéri, » dit la Belle 
Garce « C’est en vérité ce que je vais faire. » 

h .fii e s avança vers le paysan., Celui-ci, dont la tête était toujours 
nlnftu continuait de, sortir des vivres hors de son panier, beaucoup 
semblables 10368 ^ ° auraient pu en contenir une dizaine de paniers 

des ?" aGcIies de mortadelle, des chapelets de saucissons, des 
morceaux de guimauve,, une oie rôtie — et un collier de diamants. 
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La Belle Garce fondit sur le collier en criant de joie. 

Le Philosophe Débraillé avait arraché une cuisse de la dinde et la 
dévorait en l’agitant entre deux bouchées pour accentuer le discours fleuri 

qu’il avait entrepris. , , . - ■ ■, 

_. « Mes amis, » proclamait-il entre deux bouchées, « mes amis, dans 

cette saison printanière il paraît juste et normal, je dis bien, juste et 
normal, qu’un groupe d’amis soit réuni pour communier avec la nature 
dans ses manifestations les plus joyeuses, ayant trouvé un lieu de retraite 
tel que celui-ci, situé au cœur même d’une cité sans cœur. » 

Il était capable de continuer ainsi durant des heures, à moins que 
n’intervînt quelque événement pour l’arrêter. . . \ 

Quelqu’un avait placé une baleine, très réduite sans doute, mais néan¬ 
moins très remuante, dans la mare, et la baleine se conduisait beaucoup 
plus comme un marsouin que comme une baleine, bondissant en sauts 
gracieux, semant la terreur parmi le troupeau de canards. 

Le Monstre Galactique se glissa sur la scène et se cacha derrière un 
arbre. Même un borgne se serait rendu compte que ses intentions n’étaient 

pas honnêtes. . , 

— « Attention ! » cria quelqu’un, de l’auditoire, mais les personnages 

ne prêtèrent aucune oreille à l’avertissement. Il y avait des moments où 
ils se montraient incroyablement stupides. > 

L’Orphelin Sans Défense arriva sur scène au bras du Traître Mous¬ 
tachu (et là non plus n’apparaissait aucune bonne intention), tandis que 
l’Allié Extra Terrestre cheminait derrière eux. 

— « Où est la Douce Créature ? » demanda le Traître Moustachu. 
« Elle est la seule manquante... » 

— « Elle va être de retour, » dit le Paysan Roublard. « Dame, je l’ai 
vue au bistrot du coin en train de se tasser quelques petits verres. » 

Le Philosophe arrêta son discours au milieu d’une phrase, l’os de là 
dinde en suspens. Sa crinière tenta de se hérisser et il se précipita sur 
le Paysan. ... 

— « Vous êtes un goujat, Monsieur, » cria-t-il, « pour dire une chose 
pareille, un goujat des plus méprisables. » 

— « Je m’en fous, » dit le Paysan, « j’me fous de c’que vous m’dites. 
Ça change rien à ce qu’elle faisait. » 

— « Vous, laissez-le en paix, » cria la Belle Garce en caressant le 
collier de diamants. « Il est mon ami et vous ne pouvez pas l’appeler 
goujat. » 

— « Dis donc, beauté, » protesta le Jeune Homme Bien, « ne te mêle 
pas de cette histoire. » 

Elle se retourna vivement vers lui. 

— « Toi, ferme-la, » dit-elle, « espèce d’hypocrite mielleux. Ne 
t’avise pas de me donner des conseils. Espèce de soupirant minable, de 
roi des colleurs, tu ferais mieux de te taire. » 

Le Philosophe s’avança lourdement en avant, s’arrêta et projeta son 
bras. L’os à moitié rongé toucha le Paysan par le travers des côtes. 

Le Paysan se leva lentement, en tenant à la main l’oie rôtie. 
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— « C’est-y qu’tu voudrais t’amuser? » fit-il. 

Il lança l’oie sur le Philosophe. . 

Elle arriva en plein sur le gilet à ramages. Elle était graisseuse et 

elle éclaboussa partout. 

— « Seigneur ! » pensa Lodge. 

Maintenant le sort en était jeté ! 

Pourquoi le Philosophe s’était-il conduit ainsi? Pourquoi ne s’étaient- 
ils pas contentés d’un simple et amical pique-nique, au moins pour aujour¬ 
d'hui? Pourquoi celui d’entre eux qui s’extériorisait dans le personnage 
du Philosophe l’avait-il fait lancer ce pilon? # . 

Et pourquoi enfin, lui, Bayard Lodge, avait-il, en réponse, fait jeter 
l’oie au Paysan qu’il commandait ? 

A cette question, il sentit un froid l’envahir de partout et, quand il 
eut la réponse, il sentit une main pénétrer dans son estomac et commencer 
à serrer ses tripes. 

Car la réponse était celle-ci : il ne Vavait pas fait ! 

H n’avait pas fait jeter l’oie au Paysan. Il avait senti un flamboiement 
de colère et une haine dure et froide, mais il n’avait pas voulu que son 
personnage usât'de représailles... * 

Il continua à observer l’écran pour voir ce qui se passait, mais avec 
une seule part de son esprit, pendant que l’autre part recherchait une 
explication. 

C’était la machine qui était en défaut, c’était elle qui avait fait lancer 
l’oie au Paysan, car la machine connaissait, presque aussi bien qu’un être 
humain, la réaction qui devait suivre un coup au visage. La machine avait 
agi automatiquement, sans même attendre la pensée humaine. 

Il est logique, se disait la partie de son esprit qui réfléchissait, il est 
logique que la machine sache, et logique encore qu’en étant certaine de 
savoir elle agisse automatiquement. 

Le Philosophe avait fait quelques pas cérémonieux à reculons après 
avpir reçu le coup. Après une sorte de discours, il se tenait au garde- 
à-vous en présentant les armes, avec le ridicule os de dinde qu’il n’avait 
pas lâché. 

La Belle Garce battit des mains et cria : 

— « Maintenant, vous autres, il faut vous battre en duel ! » 

— « Précisément, Madémoiselle, » dit le Philosophe toujours au 
garde-à-vous. « Dans quelle intention croyez-vous que je l’aie frappé? » 

La graisse d’oie coulait lentement de son gilet ornementé dont on ne 
se serait jamais douté, ne serait-ce qu’un instant, qu’il était mis à l’envers. 

— « Mais il aurait fallu que ce soit un gant, » protesta le Jeune 
Homme pien. 

— « Je n’avais pas de gant, Monsieur, » dit le Philosophe, vérité qui 
paraissait évidente par elle-même. 

— « Cela ne se fait absolument pas, » insista le Jeune Homme Bien. 

Le Traître Moustachu retourna ses queues d’habit et, de ses poches 

intérieures, sortit deux pistolets. 
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— « Je les ai'toujours sur moi, » dit-il avec un effrayant rictus, « pour 
des occasions telles que celle-ci. » 

« Il faut arrêter cela, » pensa Lodge. « Il faut absolument l’arrêter. 
Cela ne peut pas continuer ! » 

Il fit dire au Paysan Roublard : 

— « Une petite minute, s’iou plaît. Je veux point faire le mariole 
avec des armes à feu. Y’en a bien un qui pourrait se blesser. » 

— « Vous devez vous battre, » dit le Traître qui ricanait en tenant 
les deux pistolets dans une main et en tortillant ses moustaches de l’autre. 

— « Il a le choix des armes, » fit observer le Jeune Homme Bien, 
« en tant que partie offensée. » 

La Belle Garce s’arrêta de battre des mains. 

— « Mêle-toi de ce qui te regarde, » cria-t-elle, « espèce de poule 
mouillée, avoue que tu as peur de les voir se battre. » 

Le Traître s’inclina. 

— «Le Paysan a le choix des armes, » dit-il. 

L’Allié Extra Terrestre siffla. 

— « Tout ceci est ridicule, » disait son sifflement. «Tous les humains 
sont ridicules. » 

Le Monstre Galactique sortit sa tête de derrière l’arbre. 

— « Fiche-leur la paix ! » mugit-il dans son patois effrayant. « S’ils 
ont envie de se battre, laisse-les continuer et qu’ils se battent. » 

Puis il se mit en rond en plaçant sa queue dans sa bouche et commença 
à rouler. Il roula autour de la mare aux canards à une allure terrible en 
chantant pendant tout ce temps-là : « Qu’ils se battent... Qu’ils se 
battent... Qu’ils se battent... » Puis il disparut de nouveau derrière son 
arbre. 

L’Orphelin Sans Défense gémissait : 

— « Et moi qui croyais que c’était un pique-nique ! » 

« C était egalement ce qu’avaient cru tous les autres >>, pensa Lodge, 
bien qu on aurait pu parier, même avant qu’il commençât, que cela ne 
resterait pas un pique-nique. 

— « Faites votre choix, je vous prie, » dit le Traître au Paysan, beau¬ 
coup trop poliment. « Pistolets, couteaux, épées, haches de guerre... ! » 

« Ridicule », pensa Lodge. 

1 } Q u, à rendre la chose encore plus ridicule. 

Il fit dire au Paysan : 

— « A la fourche, à trois pas. » 

Ea Douce Créature apparut alors et s’avança à pas légers sur la scène. 
File chantonnait une chanson à boire et on voyait qu’elle avait un verre 
dans le nez. 


Cependant, le spectacle qu’elle avait sous les yeux la fit s’arrêter 
— le Philosophe dégouttant de graisse d’oie, le Traître tenant un pistolet 

i^ nS j ac ^ u ^ mam> Belle Garce caressant un collier de diamants_et 

elle demanda : 


— « Qu’est-ce qui se passe ici ? 


» 
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Le Philosophe Débraillé relâcha son attitude et se frotta les mains 

avec une satisfaction affectée. . _ . . 

— « Maintenant, » dit-il, débordant d'entrain et (Tenjouement, 
« n’est-ce pas une situation bien agréable ? Nous voici tous les neuf 


Téttttts • ))■ * 

Dans l’auditoire, Alice Page bondit sur ses pieds, mit ses mains sur 
son visage, appuya ses paumes contre ses tempes, ferina les yeux et se 
mit à hurler d’épouvante, à hurler sans fin. 


V 

Il n’y avait pas eu huit personnages, mais neuf. 

Le personnage créé par Henry Griffith était entré avec tous les autres. 

— « Vous êtes fou, Bayard », dit Forester. « Lorsqu un homme est 
mort, il est mort. S’il vit ou non, je ne prétends pas le savoir. Mais 
s’il vit encore, ce n’est pas sur le plan de son existence precedente, 
c’est sur un autre plan, dans un autre état de l’être, une autre dimen- 
sion, appelez-la comme vous voulez, religieuse ou spirituelle, la réponse 
est la même. » 

Lodge manifesta son approbation. ■ # 

— Je tirais à la courte paille en essayant d'examiner chaque possi¬ 

bilité. Je sais bien qu’Henry est mort et que les morts restent morts. 
Et cependant, vous admettez que c'était une hypothèse normale. Pour¬ 
quoi Alice s’est-elle mise à hurler? Non pas parce que les neuf person¬ 
nages étaient là, mais à cause de la raison pour laquelle il y en avait 
neuf. Le fantôme meurt difficilement en nous. » . . 

— «Il n'y a pas qu'Alice », déclara Forester. « C'est aussi le cas de 

tous les autres. Si nous n'arrivons pas à prendre en main cette affaire, 
nous allons assister à une belle explosion. Le degré émotionnel était déjà 
assez élevé avant l'événement — doutes sur le but des recherches, inévi¬ 
tables tourments et larmes de neuf personnes habitant ensemble sans 
arrêt durant des mois, une sorte de fièvre collective. Et tout cela s'est 
accumulé. J'ai observé moi-même cette accumulation et j'ai retenu mon 
souffle. » j 

— « Quelque plaisantin s'est substitué à Henry, » dit Lodge. 
« Qu'en pensez-vous? Quelqu'un faisait agir son propre personnage 
en même temps que celui d'Henry ». 

— « Personne ne pourrait actionner plus d’un personnage, » fit 
Forester. 

— « Quelqu'un a bien introduit une baleine dans la mare aux 
canards.* » 

— « Certes, mais elle n'est pas restée longtemps. Elle a sauté une 
fois ou deux, puis disparu. Quel que soit celui qui l'ait placée là, il .ne 
pouvait la maintenir. » 

— « Nous collaborons tous à la mise en scène et au contexte du 
décor: L'un d'entre nous n'aurait-il pas pu abandonner tranquillement 
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cette coopération et concentrer tontes ses facultés uniquement sur deux 
personnages ? » 

Une expression de doute se peignit sur les traits de Forester. 

-— « Ce n’est peut-être pas impossible, mais le second personnage 
aurait été sans doute raté. En avez-vous remarqué un qui ait paru 
quelque peu étrange? » / 

— « Etrange, je ne sais pas, » dit Lodge. « Mais le Monstre Galac¬ 
tique s’est caché. » 

— « Le personnage d’Henry n’était pas le Monstre Galactique. » 

— « Comment pouvez-vous en être sûr ? » 

t- « Henry n’était pas le genre d’esprit à imaginer un monstre. » 

— « D’accord, mais alors quel était le personnage d’Henry ? » 

Forester frappa le bras de son fauteuil avec impatience. « Je vous ai 

déjà dit, Bayard, que j’ignore absolument à qui aucun d’eux se rapporte. 
J’ai essayé de les mettre à jour, mais inutilement^* 

— (( Cela nous serait pourtant utile de le savoir. Particulièrement... » 

— « Particulièrement en ce qui concerne le personnage d’Henry, » 
coupa Forester. 

Il quitta son siège et se mit à marcher de long en large à travers 
le bureau. 

— « Votre hypothèse d’un farceur assurant le personnage d’Henry 
ne tient pas debout, » dit-il. « Comment aurait-il pu précisément savoir 
lequel...?» 

Lodge leva la main et frappa le bureau. . 

— « La Douce Créature, » s’écria-t-il. 

— « Que voulez-vous dire ?» 

— « La Douce Créature. Elle fut la dernière à entrer en scène. Vous 
souvenez-vous? Le Traître Moustachu déclara qu’il l’avait aperçue dans 
un bistrot et... » 

— « Seigneur! » haleta Forester. « Et le Philosophe Débraillé qui 
prenait bien soin d’annoncer que tous les neuf étaient présents, en nous 
narguant ! » 

— « Vous croyez alors que c’est le créateur du Philosophe qui est 
le farceur, qui a introduit la Douce Créature par truquage ? Le neuvième 
à apparaître devait nécessairement être le personnage d’Henry, ne pensez- 
vous pas ? Vous avez déclaré vous-même que ce n’était pas possible parce 
qu’on ne pouvait savoir lequel c’était. Mais on pouvait, on devait savoir, 
s’il y en avait huit en scène, que le personnage manquant était celui 
d’Henry. » 

— « Il y a un farceur, » dit Forester, « ou bien alors les personnages 
ont en quelque sorte une vie indépendante. » 

Lodge fronça les sourcils. 

. (( J e n’accepte pas cette hypothèse, Kent. Les personnages sont des 

images de nos esprits. Nous les évoquons, nous les engagons sur une 
certaine voie, nous les faisons disparaître. Ils dépendent totalement de 
nous. Ils ne pourraient pas avoir d’identité propre. Ils sont les créatures 
de notre esprit, un point c’est tout. » 

« Ce n’est pas tout à fait ce que je voulais dire, » répliqua Forester. 
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« Jë pensais à la machine elle-même. Elle m’empare des impressions issues 
de nos esprits pour leur donner une forme. Elle traduit ce Q^f ^ous 
pensons en images sur l’écran. Elle transforme nos pensées en réalités 

apparentes.. » 

— « Une mémoire... » ,, , . 

— « Oui, je crois que la machine peut posséder une mémoire, » 
continua Forester. « Dieu sait que ses organes recèlent un materiel sen¬ 
sitif suffisant pour avoir presque tout. La machine accomplit plus de 
travailque nouimêmes et elle y participe plus. Après tout, nous = es 
les mêmes mortels que nous avons toujours ete. Nous sommes seulement 
devenus plus habiles, c’est tout. Nous avons construit des extensions de 
nous-mêmes. La machine est une extension de nos facultés imaginatives. » 

— « Je ne sais pas, » protesta Lodge, « vraiment je ne sais pas. Nous 

tournons en rond avec toutes ces hypothèses. » . , 

Et pourtant, il savait , s’avoua-t-il intérieurement. Il savait que la 
machine pouvait agir par elle-même puisque citait elle qrn avait fait 
jeter cette oie au Paysan. Mais c’était quand meme different du fait de 
maintenir un personnage en action, de mettre en jeu un personnage qui 
ne devait pas apparaître. Ce n’avait été tout au plus qu une sorte de 
réflexe automatique, et cela ne voulait rien dire — ou tout dire. _ . 

— « La machine pouvait actionner le personnage d Henry, » insista 
Forester. « Elle pouvait amener le Philosophe à se moquer de nous. » 

_ « Mais pourquoi ? » demanda Lodge, et, au moment meme ou il 

posait la question, il sut la réponse, il sut pourquoi la machine pouvait 
agir précisément de cette façon, et à cette pensee il sentit une sueur 
froide faire ramper des vers glacés sur son dos. . 

_ « Pour nous montrer, » répondit Forester, « qu elle était egale¬ 
ment douée du pouvoir de sentir. » 

— « Mais elle n’agirait pas ainsi, » argumenta Lodge. « Si elle possé¬ 
dait la sensation, elle ne le montrerait pas. Ce serait son seul moyen de 
défense. Sinon, nous pourrions l’anéantir. Nous l’anéantirions certai¬ 
nement si nous la pensions devenue « vivante ». Nous pourrions la 
démonter; nous pourrions y mettre fin. » 

Dans le silence qui tomba entre eux, il sentit 1 angoisse ambiante 

_ angoisse étrange composée de doute moral et intellectuel, issue de 

la mort brutale d’un homme, de la présence en trop d’un personnage, 
du poids de la solitude surveillée qui cernait leur existence. 

_ (t Je n’arrive plus à réfléchir, » dit-il, « laissons tomber pour le 

moment. » 

— « D’accord, » dit Forester. 

—^ « Un verre ? » 

Forpster secoua la tête. 

« Lui aussi est content de laisser tomber, » pensa Lodge. « Il est 
content d’aller dormir. » . 

« Comme un animal blessé, » songea-t-il. « Tous autant que nous 
sommes, comme des animaux blessés, rampant pour fuir, dégoûtés les 
uns des autres, empoisonnés par la présence des mêmes individus éternel- 
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lèment assis de l’autre côté de la tablé ou rencontrés dans les salles, 
des mêmes bouches disant les mêmes phrases ineptes, à tel point que 
lorsqu’on rencontre le propriétaire d’une certaine bouche, avant même 
qu’il ait prononcé un mot, on sait ce qu’il va dire. » 

— « Bonsoir, Bayard. » 

— « Bonsoir, Kent. Dormez bien. » 

— a A demain. » 

— « Oui, » dit-Lodge. 

La porte se referma doucement. 

Bonsoir ... Dormez bien ... Faites de beaux rêves ... 


VI 


Il marchait en hurlant dans la nuit. 

Il se dressa, assis au milieu de son lit, et restitua à son esprit engourdi 
la notion de la réalité ambiante. 

Dieu merci, se dit-il, ce n’avait été qu’un rêve. Le genre de rêve 
qui était courant ici, que tout le monde faisait. 

Le rêve qui consistait à descendre une rue ou une route, 'ou monter 
un escalier, à errer au hasard et à rencontrer quelque chose — quelque 
chose ressemblant à une araignée ou à un ver, ou un monstre accroupi 
avec des cornes et une bouche baveuse, ou peut-être quelque chose ne 
pouvant être conçu qu’en rêve — et à s’apercevoir que c’était aussi un 
être humain, vêtu d’une chair différente... 

Il se leva en tâtonnant et se dirigea vers son bureau, où il se versa 
un verre. 


Dormez bien , pensait-il. Dieu, comment un homme pouvait-il bien 
dormir ? « Maintenant, je suis atteint à l’égal* des autres. » 

Cette culpabilité — cette culpabilité née des desseins de l’humanité. 

Lt pourtant, en dépit de la culpabilité, il y avait beaucoup de logique 
dans ces desseins. S 4 

^ J des planètes ou aucun humain n’aurait pu vivre plus d’une 
seconde à cause de la pression atmosphérique, de la pesanteur accablante 
du manque d atmosphère ou de ses composants pernicieux, ou à cause 
de n importe laquelle d une centaine d’autres raisons, ou de leur 
combinaison. 

ce P^ant, la moindre de ces planètes avait une valeur écono- 
Sî q H e stratégique. Quelques-unes avaient à la fois l’une et l’autre 
^n S1 . 1 Ho ^ ime P tait amené à régner sur l’empire galactique qu’il se 
taillait contre l’intervention possible d’un ennemi venu d’ailleurs et 
t î^? onnu ’ j .toi fallait s’emparer de tous, les points économiques 
empke teS ^ 9UeS ’ faire Pem usage de tou fes les ressources de son nouvel 

K - „ C ^’, quelqu ^ P art dans , la galaxie, il y avait d’autres intelligences, et, 
qu « ucui î ho mme ne les eût jamais rencontrées, ceci ne faisait aucun 
doute. Tous les calculs de probabilité l’indiquaieAt de façon certaine 
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Etant donné un espace infini, la possibilité de telles intelligences, elle 
aussi, se rapprochait de l’infini. Amis ou ennemis, on ne pouvait pas le 
savoir. Mais on ne* pouvait pas prendre de risques. De telle sorte qu’il 
fallait prévoir et organiser défensivement le jour de la rencontre. 

Et, dans de tels plans, négliger des planètes de valeur économique 
et stratégique eût été déraisonnable. Des colonies humaines devaient être 
établies sur ces planètes et y prospérer en vue du jour de la rencontre, 
de telle sorte que leur nombre, leurs ressources et leurs positions dans 
l’espace pussent intervenir dans la guerre, si la guerre était nécessaire. 

Et si l’Homme dans sa forme naturelle ne pouvait pas y vivre, il 
n’y avait qu’à modifier cette forme. Fabriquer des corps aptes à y vivre, 
qui pourraient remplir les nombreuses conditions étranges de vie sur les 
planètes et demeurer sur ces planètes, s’y développer et mettre à exécu¬ 
tion les plans de l’Homme. 

L’Homme pouvait fabriquer ces corps. Il connaissait la technique de 
composition de la chair, des os et des nerfs, il connaissait les procédés 
des mécanismes qui produisent les hormones, il avait découvert les secrets 
des diastases et des acides aminés et il savait sur le bout du doigt tous 
les autres principes de la fabrication du corps — de n’importe quel corps 
et non seulement du corps humain. La Biologie était devenue une science 
exacte et des plans biologiques pouvaient être tirés pour s’adapter à 
n’importe quelle catégorie de conditions planétaires. L’Homme était 
paré pour entreprendre ses projets d’une colonisation par humains à 
formes inhumaines. 

Paré, à l’exception d’une chose: il pouvait faire n’importe quoi, 
sauf la vie. 

C’est pourquoi la poursuite de la vie s’opérait en priorité absolue, 
avec un programme de recherches étroitement délimité, programme 
développé ici et sur d’autres astéroïdes, avec des équipes de biochimistes, 
métabolistes, endocrinologistes et autres savants, isolés sur des morceaux 
de rochers éboulés, gardés par des patrouilles militaires de l’espace, 
cernés par un million de règlements et des vérifications de sûreté 
innombrables. 

Ils recherchaient la vie, explorant cette surface grise et troublante où 
la non-existence était séparée de l’existence par une zone d’ombre et 
par une étrange imprévisibilité suffisant à rendre fou, travaillait avec les 
virus et les cristaux qui à un moment pouvaient être morts et le moment 
suivant à demi vivants, sans que nul homme à ce jour pût dire pourquoi 
ni comment. 

Le fait qu’il existait une clé de la vie déterminée, cachée quelque part 
à la portée des recherches de l’Homme, était une croyance bien établie 
dans les'sphères supérieures, mais sur les astéroïdes surveillés se déve¬ 
loppait la croyance étrange et sans doute antiscientifique que la vie n’était 
pas un phénomène susceptible d’être mis sous forme d’équation et de 
formule, mais une sorte d’élément spirituel ayant des rapports avec le 
surnaturel — que ce n’était pas une chose que l’Homme pût connaître 
un jour, que la rechercher était présomptueux et peut-être sacrilège, que 
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c’était un piège inextricable où l’Homme s’était jeté lui-même dans sa 
folle chasse à la connaissance. 

« Et moi, » songea Bayard Lodge, « je suis un de ceux qui les dirigent 
dans cette folle et aveugle quête d’une chose que nous n’étions pas 
destinés à trouver, que pour la paix de notre esprit et la sûreté de 
notre âme nous n’aurions jamais dû chercher. Je les raisonne lorsqu’ils 
émettent leurs craintes, je me moque d’eux lorsqu’ils protestent contre 
l’inhumanité du but que nous voulons atteindre, je les force à travailler 
et je tue chacun d’eux à petit feu chaque jour, je tue leur dose d’huma¬ 
nité goutte à goutte — et je me suis réveillé en criant parce qu’une 
chose s’était dressée en travers de ma route, et que cette chose était 
humaine ... » 


vn 

Ils se retrouvèrent tous dans le Salon après le petit déjeuner et Lodge, 
examinant chaque visage l’un après l’autre, vit la terreur peinte derrière 
le masque que chacun assumait vis-à-vis de son voisin ; il pouvait sentir 
les cris maintenus au fond d’autant de gorges emprisonnées par le contrôle 
de fer du savoir-vivre et de la*oàscipline. 

Kent Forester alluma soigneusement une cigarette et, lorsqu’il parla, 
sa voix avait le ton détaché de la conversation. Lodge, qui l’observait, 
savait à quel prix il parvenait à conserver ce ton. 

— « C’est une chose, » dit Forester, « que nous ne pouvons pas 
laisser nous ronger. Nous devons en discuter ouvertement. » 

— « Vous voulez dire que nous devons la passer au crible de la 
logique ? » demanda Sifford. 

Forester secoua la tête. 

— « J’ai dit en discuter. Nous ne pouvons pas prendre le parti d’en 
plaisanter. » 

— « Il y avait neuf personnages la nuit dernière, » dit Craven. 

—* « Et une baleine, » ajouta Forester. / 

— « Voulez-vous dire que quelqu’un... » 

, — « J e ne sais pas. Si l’un de nous en est l’auteur, qu’il le dise. Il 
n est personne ici qui ne soit capable d’apprécier une farce. » 

— « Une sinistre farce, » dit Craven. 

— « Une farce quand même, » reprit Forester. 

Il s’arrêta un instant. 

« Rien à dire? » demanda-t-il. 

Aucun des assistants n’ouvrit la bouche. 

Ils attendaient. 

— « Personne, Kent, » dit Lodge. 

— « Peut-être le farceur ne veut-il pas se révéler en public, » dit 
Forester. « Je crois que nous sommes tous à même de le comprendre. 
Peut-etre pourrions-nous distribuer des feuilles de papier. » 

— « Distribuez, » grommela Sifford. 
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Forester prit des feuilles de papier dans sa poche, les découpa soigneu¬ 
sement en bandes. Puis il distribua les bandes. 

— « *Si quelqu’un a voulu faire une farce, » plaida Lodge, « pour 
l’amour du ciel, qu’il le dise. » 

Les papiers revinrent. Quelques-uns disaient « non », d’autres « pas 
de farce », un seul « ce n'est pas moi ». 

Forester bouchonna les billets. 

— « Voilà qui en termine avec cette hypothèse, » dit-il. « Je dois 
avouer que je n’avais pas beaucoup d’espoir. » 

Craven se mit lourdement sur ses pieds. 

— « Il y a une chose que nous pensons tous, » dit-il, « et nous pour-^ 
rions aussi bien en discuter. Ce n’est pas une chose agréable. » 

Il s’arrêta et regarda chacun d’eux à tour de rôle comme pour les 
défier de l’arrêter. 

« Personne n’aimait beaucoup Henry, » déclara-t-il. « Ne dites pas 
le contraire. C’était un homme dur à aimer. Un homme dur à tous les 
points de vue. J’étais plus proche de lui que n’importe lequel d’entre 
vous. J’ai accepté de dire quelques mots pour lui au service qui aura lieu 
cet après-midi et je suis heureux de le faire, car c’était un brave homme 
en dépit de sa dureté. Il avait une force de volonté, une ténacité telles 
que l’on en rencontre rarement même chez un homme dur. Et il avait 
des scrupules moraux qu’aucun de nous ne pourrait soupçonner, car il 
me parlait un peu, je veux dire vraiment parler, et c’est une chose à 
laquelle personne d’autre ici ne peut prétendre. Henry était près d’aboutir 
à quelque chose. Il était effrayé, il est mort. Et il était en parfaite Santé. » 

Il regarda le Dr. Lawrence. 

« N’est-ce pas, Susan ? » demanda-t-il. « Etait-il atteint par quelque 
chose ? » 

— « Absolument rien, » répondit le Dr. Susan Lawrence. « Il n’aurait 
pas dû mourir. » 

Cràven se tourna vers Lodge. 

— « Il vous a parlé récemment ? » 

— « Il y a un ou deux jours, » dit Lodge. « Il paraissait absolument 
normal. » 


— « De quoi a-t-il parlé ? » 

— « Oh ! de choses ordinaires. D’affaires secondaires. » 

— « D’affaires secondaires , vraiment ?» 

— « Eh bien, soit, si vous le prenez ainsi. Il m’a parlé d’abandonner. 
Il déclara que nos travaux étaient sacrilèges. C’est le mot qu’il a 
employé : sacrilège. » Lodge regarda autour de la pièce. « C’est un mot 
que le reste de vous n’a jamais songer à utiliser : sacrilège. » 

— « Insistait-il plus qu’à l’ordinaire ? » 

— « Non, pas particulièrement, » répondit Lodge. « C’était la pre¬ 
mière fois qu’il m’en parlait. Il était le seul parmi les personnages 
engagés à la recherche, je crois, qui ne m’eût pas parlé à un moment 
ou à Un autre. » 

— « Et vous l’avez persuadé de continuer? » 
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— « Nous en avons discuté. » ’ 

— « Vous avez causé sa mort. » 

— « Peut-être, » dit Lodge « Peut-être est-ce que je cause la mort 
de chacune de vous. Peut-être êtes-vous en train de causer la vôtre, et moi 
la mienne. Comment le savoir ?» 

Il dit au Dr. Lawrence : « Sue, un individu pourrait-il mourir de 
maladie psychologique provoquée par la peur ? » 

— « Du point de vue clinique, non, » dit Susan Lawrence, « mais 
je crains bien que du point de vue pratique la réponse soit oui. » 

— « Il était pris au piège, » dit Craven. 

— « C’est toute l’humanité qui est prise au piège, » dit Lodge d’un 
ton dur. « Si vous devez accuser, accusez-nous tous. Accusez l’ensemble 
des hommes... » 

« Je ne pense pas, » interrompit Forestpr, « que ced soit,per¬ 
tinent. » 

— « Ça l’est, » insista Craven, « et je vais vous* dire pourquoi. Je 
serais le dernier à admettre l’existence d’un esprit... » 

Alice se leva. 

— « Taisez-vous, » cria-t-elle, ce Taisez-vous ! Taisez-vous ! » 

—• « Miss Page, je vous en prie, » dit Craven. 

— « Mais vous prétendez... » 

— « Je prétends que s’il y a quelquefois eu une circonstance où un 
esprit mort eût un motif, et je pourrais même dire un droit, de revenir 
et de hanter les lieux où il est mort, c’est bien celle-ci. » 

— « Asseyez-Vous, Craven, » ordonna Lodge sévèrement. 

Craven, en colère, hésita, puis s’assit en grommelant pour lui-même. 

For ester déclara de sa voix froide : 

— « Arrêtons la discussion pour un moment. Quitte à y revenir. Il 
y a quelque chose d’autre. » 

Il se hâta d’ajouter : « Quelque chose d’autre que nous devrions 
connaître. Lequel, parmi les personnages, était celui d’Henry ? » 

Personne n’ouvrit la bouche. 

« Je ne prétends pas, » dit Forester, « essayer de les identifier tous. 
Mais par un procédé d’élimination... » 

— « D’accord, » dit Sifford. « Redonnez-nous des morceaux de 
papier. » ■ 

Forester sortit le papier de sa poche et découpa de nouvelles bandes. 

Craven protesta. 

# — « Je ne veux pas de simples bandes, » dit-il. « Je ne vais pas me 
laisser avoir par un truc aussi grossier. » 

Forester leva les yeux. 

— « Un truc ?» 

— « Evidemment, » dit Craven, âprement. « Ne le niez pas. Vous 
avez essayé de trouver. » 

— « Je ne le nie pas, » répondit Forester. « J’aurais fait preuve de 
négligence dans mon travail si je n’avais pas essayé. » 

Lodge dit : 
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— «Je me demande pourquoi nous conservons un tel secret pour 
nous-mêmes avec tant d'acharnement., Ce serait très bien dans des 
circonstances normales, mais les circonstances actuelles ne sont pas des 
circonstances normales. Je crois que le mieux serait de mettre cartes 
sur table. Pour ma part je le désire. Je vais commencer le premier si vous 
êtes d'accord. » 

Il attendit. 

! Il n'y eut pas un mot. 

j # Ils le regardaient tous et il n'y avait rien dans leurs visages, ni colère, 
ni crainte, aucun sentiment qü'un homme pût déchiffrer. Lodge, devant 
sa défaite, haussa les épaules. Il dit à Craven : 

— « Bon, alors, que disiez-vous? » 

— « Je disais que si nous écrivions les noms de nos personnages ce 
serait peu près comme si nous nous levions pour les crier. Fores ter 
connaît notre écriture. Il pourrait déterminer l'origine de chaque morceau 
de papier. » 

Forester protesta : 

— « C'est une chose à laquelle je n’avais pas pensé et je vous 
demande de le croire. Mais les objections de Craven sont valables. » 

— « Alors ? » demanda Lodge. 

— « Des bulletins de vote, » dit Craven. « Préparez les bulletins 
portant les noms des personnages. » 

— « Ne craignez-vous pas que nous puissions identifier les croix 
que vous mettrez devant les noms ? » 

Craven jeta un regard perçant sur Lodge. 

— « Maintenant que vous me le dites, ce ne serait pas impossible. » 

Forester, excédé, déclara : 

— « Nous avons une série de tampons en bas, dans les labos, qui 
servent à timbrer les spécimens. Je crois qu'il y a un X parmi eux. » 

— « Cela pourrait-il vous satisfaire ? » demanda Lodge à Craven. 

Celui-ci fit signe que oui. 

Lodge se leva.de son fauteuil. 

— « Je vais chercher le tampon, » dit-il. « Vous pouvez dresser la 
liste pendant ce temps. » 

Des enfants, pensa-t-il. 

Tous autant d'enfants. 

Soupçonneux, égoïstes et craintifs -— comme des animaux acculés. 

| Acculés entre les murs convergents de la peur et du péché. Traqués 
| dans l’angle de leur propre insécurité. * 

Il descendit l'escalier menant aux laboratoires ; ses talons sonnaient 
! sur les marches métalliques et le son s’en répercutait comme un écho 
jusqu'aux» coins les plus cachés de la peur et du péché. 

« Si Henry n'était pas mort à ce moment », pensait-il, « ç'aurait pu 
très bien.marcher. Nous aurions pu nous sortir du piège. » 

Mais il savait que ceci était probablement faux. S'il n’y avait pas eu 
la mort d'Henry, il y aurait eu autre chose. Ils étaient mûrs pour cela. 
Plus que mûrs. Il n'aurait pas fallu grand-chosé à n'importe quel 
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moment durant les quelques dernières semaines pour allumer la mèche. 
Il trouva le timbre et le tampon encreur, puis remonta. 

Les bulletins étaient posés sur la table ; quelqu’un avait découvert une 
boîte et découpé une fente dans le couvercle pour constituer une urne. 

— « Nous allons tous nous asseoir de ce côté de la pièce », dit 
Forester, « et nous nous lèverons les uns après les autres pour voter. 

Et si quelqu’un se rendit compte de ce qu’il y avait de ridicule à leur 
apprendre ce qu’il fallait faire pour voter, ils l’ignorèrent systémati¬ 


quement. _ . , 

Lodge plaça le timbre et le tampon sur la table, puis traversa la 
pièce pour rejoindre son siège. 

— « Qui désire commencer ? » demanda Forester. 

Personne ne dit mot. 

« Ils ont même peur de cela, » pensa Lodge. 

Puis Maitiand déclara qu’il acceptait. . 

Ils restèrent assis dans le plus grand silence tandis que chacun se 
levait à son tour pour mettre une croix sur un bulletin, le plier et le 
glisser dans la boîte. Chacun attendait que le votant fût retourné à sa 
place avant de se lever pour aller vers la table. 

Quand ce fut terminé, Forester revint vers la table, prit la boîte et la 
secoua, la retournant pour modifier l’ordre des bulletins, de telle sorte 
que personne ne pût deviner par leur rang à qui ils pouvaient appar¬ 
tenir. b ! 

— « J’ai besoin de deux assistants, » dit-il. 

Son regard les parcourut. « Craven, » dit-il, « Sue. » 

Ils se levèrent et s’avancèrent. 

Forester ouvrit la boîte. ; 

Il prit un bulletin, le déplia et le lut, puis le passa au Dr. Lawrence 
qui le passa à Craven. 

— « L’Orphelin Sans Défense. 

» Le Paysan Roublard. 

» Le Monstre Galactique. 

» La Belle Garce. 

» La Douce Créature. » 

Ce n’était donc pas celle-ci, se dit Lodge. Mais qui cela pouvait-il 
être ? Elle était apparue la dernière. Elle avait été la neuvième... 

Forester poursuivit, dépliant les bulletins et les lisant : 

— « L’Allié Extra Terrestre. 

» Le Jeune Homme Bien... » y 

Il n’en restait que deux maintenant. Plus que deux : Le Philosophe 
Débraillé et le Traître Moustachu. 

« Essayons de deviner, » se dit Lodge. « Je vais parier. Je vais parier 
sur le personnage qu’incarnait Henry. C’était le Traître Moustachu... » 

Forester déplia le dernier bulletin et lut à haute voix : 

— « Le Traître Moustachu. » 

« Perdu, » pensa Lodge. 

Il entendit le sifflement de la respiration qu’avaient retenue ceux 
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'qui se trouvaient autour de lui, perçut la prompte et profonde terreur 
impliquée par le scrutin. 

Car le personnage d'Henry avait été le plus marquant et le plus 
dominant dans le Jeu de la soirée précédente : le Philosophe. 

vnï 

L’écriture du cahier de notes d’Henry était serrée et rébarbative, 
avec une sorte de brusquerie assez semblable à l’individu lui-même. Ses 
symboles et ses équations étaient un triomphe de clarté, mais les mots 
écrits avaient une curieuse et irritable façon de se pencher en arrière, 
et les phrases qu’ils formaient étaient d’un laconisme qui frisait l’impo¬ 
litesse. Quant à savoir envers qui il se montrait impoli, à moins que 
ce ne fût lui-même, cela était un point soumis à hypothèses. Maitland 
ferma le cahier avec un bruit sec et l’envoya au centre de la table. 

— « Ainsi, c’était cela, » dit-il. 

Ils étaient assis tranquillement, le visage tiré et pâle comme si, en une 
amère réalité, ils avaient pu voir l’esprit auquel Craven avait fait 
allusion. * 

— « Eh bien, pour moi c’est fini, » déclara Sifford. « Je ne vais 
pas... » 

— « Vous n’allez pas quoi...? » demanda Lodge. 

Sifford ne répondit pas. Il démeura assis, les mains posées devant 
lui, sur la table, les ouvrant et les fermant, serrant très fort les poings, 
ptiié allongeant les doigts, les étirant comme s’il voulait par le seul 
pouvoir de là volonté les tendre plus loin qu’il était possible. 

— « Henry était fou, » dit Susan Lawrence, brusquement. « Il 
fallait l’être pour faire cette hypothèse. » 

— « En tant que médecin, » dit Maitland, « nous pouvions attendre 
cette réaction de votre part. » 

— a Nous allons examiner les notes d’Henry, » reprit Lodge. « Nous 
allons le suivre pas à pas. Je pense qu’il s’est trompé, mais si par hasard 
il a vu juste nous ne devons rien négliger. » 

Sifford se hérissa. 

— « Voulez-vous dire que, même dans le cas où il aurait raison, vous 
iriez de l’avant? Que vous utiliseriez, serait-ce dans un but humain, 
une infâme pièce à conviction pour atteindre le but que nous nous étions 
fixé?» 

— « Mais certainement je le ferais, » dit Lodge. « Si Henry a raison, 
sa découverte n’est rien de plus que la mise à découvert d’un fait existant 
depuis des temps immémoriaux. » 

— « Vous ne savez pas ce que vous dites, » coupa Sifford. 

— « Comment, je ne le sais pas? » répondit Lodge avec brusquerie. 
« Vous êtes devenu névrosé, vous et quelques autres. Peut-être le suis-je 
devenu moi-même et peut-être le sommes-nous tous? Nous sommes gou¬ 
vernés par la peur. Vous par la peur de votre trayail, moi par la peur 
que le travail ne soit pas fait. Nous avons été parqués, nous nous sommes 


:Ç - 54 FICTION N° 22 

cassé la tête contre les murs de pierre de notre conscience et contre une » 
: > valeur morale soudainement fourbie et polie jusqu’à ce qu’elle brille 
comme le bouclier de Galaad. De retour sur la Terre, vous n’y accor¬ 
deriez plus l’ombre d’une pensée. Mais ici, vous vous agrippez au mur 
et vous hurlez. » 

— « Bayard, » cria Forester, « Bayard, vous n’avez pas le droit... » 

-— « Je le prends, » dit Lodge. « Je suis écœuré de toutes ces pleur¬ 
nicheries et de ces aboiements. Je suis fatigué de ces fanatiques niais qui 
engendrent leur fanatisme par leur fausse terreur. Il faut des hommes 
et des femmes avec des esprits tranchants comme une lame de couteau 
pour saisir l’affaire qui nous occupe. Il faut des tripes et de l’intelli¬ 
gence... » 

Craven prit la parole, les lèvres blanches de colère. 

— « Nous avons travaillé, » cria-t-il. » Même lorsque tout était 
contre nous, même lorsque toutes nos convenances, notre intelligence 
et nos instincts religieux nous disaient de ne pas travailler, nous avons 
travaillé. Et ne venez pas nous dire que vous nous y avez maintenus, 
vous, avec vos paroles mielleuses et vos blagues et vos tapes dans le 
dos. Ne venez pas dire que vous nous avez fait passer le temps agréable¬ 
ment. » 

Forester frappa du poing sur la table. 

— « Abandonnons cette dispute, » s’écria-t-il. « Revenons au fait. » 

Craven se renfonça dans son fauteuil, le visage encore blanc de rage. 

Sifford continua à jouer avec ses poings. 

« Henry a écrit une conclusion, » dit Forester. « A vrai dire, à peine 
une conclusion. Appelons plutôt cela une hypothèse. » 

— « Alors, que voulez-vous en faire? L’ignorer, la fuir, essayer de 
la prouver? » 

— « Moi je dis : essayer de la prouver, » dit Craven. « C’était le 
travail d’Henry. Henry n’est plus et ne peut plus parler en faveur de 
ses convictions personnelles. Nous lui devons au moins cette mise à 
l’épreuve. » 

— « Dans la mesure où elle est possible, » dit Maitland. « Pour moi, 
cela ressemble plus à de la philosophie qu’à de la science. » 

— « La philosophie va de pair avec la science, » dit Alice Page. 
« On ne peut simplement éliminer ce qui semble embrouillé. » 

— « Je n’ai pas dit embrouillé, » objecta Maitland. « Ce que je 
voulais dire, c’est... et puis zut! En tout cas, nous devons vérifier 
l’hypothèse d’Henry. 

— « Comme vous voudrez, » dit Sifford. Il se tourna vivement vers 
Lodge. « Et si la réfutation fait le moindre doute, j’abandonne. Je vous 
préviens. » 

— <( C’est votre droit, Sifford, quand vous le voudrez. » 

Lodge vit que Sue Lawrence le regardait, et il y avait un sourire 
sardonique, 'de l’admiration accordée à contrecœur et une pointe de 
cynisme embarrassé sur son visage, comme si elle voulait lui dire. : 
« Alors vous avez encore gagné. Je ne le croyais pas. Pas cette fois, vrai- 
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ment. Pourtant vous y êtes arrivé. Mais vous n'y arriverez pas éternelle¬ 
ment. Il viendra un temps... » 

— « On parie? » lui murmura-t-il. 

Elle dit : 

— « Un tube de cyanure... » 

Et, bien qu’il lui répondît en riant, il savait qu’elle avait raison. 
Encore plus raison qu’elle ne le croyait. Car le temps était venu et ceci 
marquait la fin de l’Equipe de Vie n° 3. 

Ils continueraient, bien sûr, poussés par le défi qu’avait inscrit Henry 
Griffitn sur son cahier de notes, conservant encore une fidélité de chien 
à leur formation et à leur tâche, mais le cœur h’y était plus, la peur 
et les préjugés étaient trop profondément ancrés au fond de leurs âmes, 
la confusion de leurs pensées était devenue part trop intégrante d’eux- 
mêmes. 

Si Henry Griffith avait formé le dessein de saboter le projet, se dit 
Lodge, il l’avait fait de façon parfaite. Par sa mort, il avait réussi beau¬ 
coup mieux qu’il ne l’aurait pu étant vivant. 

Il lui sembla entendre dans la pièce son petit rire sec et acerbe, et 
il s’étonna d'imaginer ce rire, car Henry n’avait jamais fait preuve 
d’humour. 

Et pourtant, Henry avait bien été le Philosophe Débraillé, et il était 
difficile de penser à lui comme à ce genre de personnage. Un vieux 
farcéur caché derrière des manières polies et un beau langage... Il n’y 
avait rien du farceur chez Henry, pas plus que ses manières n’étaient 
polies, pas plus qu’il n’avait un grand talent d’orateur. Il manquait de 
tenue et parlait rarement, et quand il le faisait, c’était en grommelant. 

Un plaisantin, pensa Lodge. Avait-il été après tout un plaisantin? 

Avait-il pu utiliser le Philosophe pour railler les autres — un person¬ 
nage qui les déridait sans même qu’ils le sachent? 


Il secoua la tête. Si le Philosophe s’était moqué d’eux, sa moquerie 
avait été si légère qu’aucun d’eux ne s’en était rendu compte, si subtile 
qu’elle avait glissé sur eux sans les marquer. 

Mais ce n’était pas là l’aspect effrayant de l’affaire, qu’Henry eût pu 
tranquillement se moquer d’eux. L’effrayant, c’était de penser que le 
Philosophe, la veille au soir, avait été un personnage de premier plan. Il 
s’était sans cesse mis en évidence, mâchonnant la cuisse de dinde, l’agi¬ 
tant pour ponctuer le feu roulant de son discours pompeux dont le 
rythme ne s’était jamais ralenti. Le Philosophe avait tenu, en fait, le 
rôle le plus en vuç du Jeu tout entier, ce soir-là. 

Et cela voulait dire que nul n’aurait pu le mettre en scène, car 
personne tout d’abord n’aurait pu savoir si tôt lequel parmi les neuf 
était le personnage d’Henry, et personne ensuite, sans l’avoir interprété 
auparavant, n’aurait pu restituer le Philosophe de façon aussi réelle. 
Et aucun de ceux qui avaient amené leurs personnages en premier lieu 
dans le Jeu n’aurait pu en soutenir deux de façon convaincante durant 
un certain temps, en particulier lorsque le Philosophe avait parlé. 
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Et ceci mettait hors de cause au moins quatre des personnes assises 
dans la pièce. 

Ce qui pouvait signifier : 

Qu’il y avait un fantôme. 

Ou que la machine possédait une mémoire personnelle. 

Ou qu’ils avaient tous subi une hallucination collective. 

Il considéra la dernière hypothèse et elle se dégonfla comme une 
baudruche. 

De même que les deux autres. 

Aucune des trois n’avait de sens. 

Rien de tout cela n’avait de sens. Absolument rien. 

Soit une équipe d’hommes et de femmes instruits, instruits objecti¬ 
vement, instruits à considérer les faits, habitués au scepticisme et à 
l’aversion de tout ce qui n’est pas dans les limites des faits. Qu’avait-il 
fallu pour détruire une telle équipe? Non pas seulement la claustrophobie 
à la suite de la réclusion sur un astéroïde solitaire, le désordre dans les 
consciences né du viol d’éthiques bien établies, ni la peur atavique à 
l’égard des fantômes. 

Il y avait un autre facteur. Un autre facteur auquel on n’avait pas 
encore pensé. Un peu comme cette nouvelle voie à laquelle Maitland 
avait fait allusion au cours du dîner, en disant qu’il leur faudrait prendre 
une nouvelle direction pour découvrir le secret qu’ils recherchaient. Nous 
sommes dans l’erreur, avait décaré Maitland, il va nous falloir trouver 
une nouvelle voie. 

Et Maitland avait voulu dire, sans l’exprimer, que dans leur recherche 
les vieilles méthodes consistant à dénicher les faits étaient périmées, que 
l’esprit scientifique s’était exercé si longtemps dans les mêmes sentiers 
battus qu’il n’en connaissait plus d’autres, qu’il leur faudrait se mettre 
en quête d’un concept nouveau pour arriver au fait même de la vie.. 

Est-ce qu’Henry, se demanda Lodge, avait trouvé cette nouvelle voie? 
Et, par cette découverte suivie de la sa mort, aussi bien détruit l’équipe. 

Oui, y avait-il un autre facteur irréductible à la pensée convention¬ 
nelle ou la psychologie ordinaire? 

Le Jeu? se demanda-t-il. 

Le Jeu lui-même était-il un facteur? 

Le Jeu, conçu pour garder l’équipe intacte et saine d’esprit, s’était-il 
transformé en une épée à double tranchant? 

Us se levaient de leurs sièges maintenant, prêts à se rendre dans leurs 
chambres et à s’habiller pour le dîner. Et après le dîner, il y aurait de 
nouveau le Jeu. 

L’habitude, pensa Lodge. Même avec toute l’affaire à l’eau, ils se 
conformaient cependant à l’habitude. 

Ils s’habilleraient pour le dîner. Ils joueraient le Jeu. Ils retourne¬ 
raient demain matin à leurs salles de ^ travail et ils continueraient à 
travailler, mais ce serait un travail futile, car le but consacré de leur 
vocation avait été désagrégé par la peur, par le- conflit de leurs âmes, 
par la mort, par les fantômes. . 


57 


SPBCTACI3 D’OMBRES 

Quelqu’un toucha son coude et il vit que Forester se tenait près de 
lui. 

— « Alors, Kent? » 

— a Comment vous sentez-vous? » 

— « Ça va, » dit Lodge. Puis il ajouta : « Vous savez, évidemment, 
que c’est la fin ! » 

— « Nous essaierons encore, » dit Forester. 

Lodge secoua la tête. . . _ _ . 

— « Moi, non. Vous peut-être, vous êtes plus jeune que moi. Moi 

je suis consumé. » 

IX 

Le Jeu reprit là où il s’était arrêté la nuit précédente, la Douce 
Créature arrivant sur scène avec tous les autres présents, et le Philosophe 
Débraillé en train de se frotter les mains avec satisfaction en disant : 

— « N’est-ce pas une situation bien agréable? Nous voici tous 
réunis. » 

La Douce Créature (marchant à pas menus) : 

— « Enfin, Philosophe, je sais que je suis en retard, mais ce n’est 
pas une chose à dire. Evidemment que nous sommes tous là. J’avais été 
retenue pour raison majeure. » 

Le Paysan Roublard (à part, avec un accent rural) : 

— « Par une bouteille et une machine à sous. » 

Le Monstre Galactique (sortant la tête de derrière Varbre) : 

— « Tsk hrstlgn vglater, tsk... » 

Mais quelque chose ne tournait pas rond, se dit Lodge. 

Il y avait une sorte de désorganisation mécanique, quelque chose qui 
n’était pas en place, un horrible élément étranger qui faisait frissonner 
même si l’on ne pouvait le localiser. 

Il y avait quelque chose qui clochait avec le Philosophe et cela ne 
provenait pas de ce qu’il n’eût pas dû se trouver là, c’était quelque 
chose d’entièrement différent. Quelque chose qui clochait aussi avec la 
Douce Créature, et le Jeune Homme Bien, et la Belle Garce et tous les 
autres. 

Il y avait beaucoup de choses qui clochaient avec le Paysan Roublard. 
Et lui, Bayard Lodge, connaissait le Paysan Roublard comme il ne 
connaissait personne — il connaissait son sang,' ses tripes et son esprit, 
il connaissait ses pensées, ses rêves et ses aspirations secrètes, éa 
suffisance paysanne, son petit rire finaud et le brûlant complexe d’infé¬ 
riorité qui le menait à un exhibitionnisme social. 

Il le # connaissait comme chaque membre de l’assistance devait 
connaître son propre personnage : comme quelque chose de plus qu’une 
personne imaginaire, de plus qu’une autre personne, de plus qu’un ami. 
Car le lien était solide. Le lien de la créature au créateur. 

Et, ce soir, le Paysan Roublard s’était écarté un peu de sa voie, il 
avait « rendu son tablier », il s’était dressé sur ses propres positions 
avec les premières lueurs de l’indépendance. 
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Le Philosophe disait : 

— « Il est tout à fait normal que j’aie fait remarquer notre présence 
à tous ici... Car l’un de nous est mort... » 

Il n’y eut pas un soupir dans l’assistance, pas un sifflement d’air 
inspiré, pas un souffle, mais on pouvait sentir la tension monter comme 
une corde de violon vibrant de plus en plus vers l’aigu. 

— « Nous avoùs été des consciences, » dit le Traître Moustachu. 
« Des consciences jouant nos rôles après avoir été projetées. » 

Le Paysan Roublard dit : 

— « Les consciences de l’humanité. » 

Lodge se leva à demi de son fauteuil. 

« Je ne’lui ai pas fait dire cela! Je ne voulais pas qu'il le dise. Je 
l'ai pensé, et rien de plus. Secourez^moi, mon Dieu, je l'ai juste pensé, 
c'est tout ... )> 

■, Et maintenant il discernait l’élément anormal. Enfin, il comprenait 
l’étrangeté des personnages cette nuit. 

Ils ne sortaient pas de l’écran. Ils étaient pour de bon sur la scène, le 
petit espace de scène situé devant l’écran ! 

Ce n’étaient plus des projections mentales — ils étaient en chair et 
en os. C’étaient des marionnettes abstraites venues soudain à l’existence. 

Il resta assis là — glacé, glacé de cette fulgurante révélation que, par 
la puissance de l’esprit seul, par la puissance de l’esprit et des mystères 
électroniques, l’Homme avait créé la vie. 

Une nouvelle voie, avait dit Maitland. 

Oh ! Seigneur ! Une nouvelle voie. 

La vérité^ qu*Henry avait seulement pressentie avant de mourir. 
Ils avaient échoué dans leur œuvre et triomphé dans leur Jeu, et 
il n’y aurait plus désormais besoin d’équipes de vie pour explorer cette 
zone grisâtre où la vie et la mort étaient interchangeables. 

Pour fabriquer un monstre humain, il suffirait de s’asseoir devant 
un écran et de l’imaginer os par os, cheveu après cheveu, avec un 
cerveau, des. viscères, des capacités individuelles et tout ce qui compose 
la vie. 

Il y aurait des billions de monstres à implanter sur les autres planètes. 
Et ces monstres seraient humains, car imaginés par des humains fra¬ 
ternels travaillant à partir d’un calque. 

Dans un instant, les personnages allaient descendre de la scène et 
se meler à eux. 

Et leurs créateurs? Que feraient leurs créateurs? S’enfuieraient-ils en 
hurlant, aux prises avec la folie furieuse? 

Que* dirait-il, lui, au Paysan Roublard? 

Que pourrait-il dire au Paysan Roublard? 

Et, plus exactement, qu’aurait le Paysan Roublard à lui dire? 

Il demeura, fige, incapable d’un mouvement, incapable de dire une 
parole ou de crier un avertissement, attendant le moment où ils descen¬ 
draient pour s’avancer vers eux. 
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J^a beauté du diable 


par BERNARD MANIER 


Bernard Manier — de son vrai nom Robert Desprechins 
— est un Belge, né en Angleterre en 1914 (peut-être a-t-il 
conservé, par atavisme, une attirance certaine pour les his¬ 
toires fantastiques?). Industriel, membre du Conseil d'admi¬ 
nistration de la Société royale belge des Ingénieurs et des 
Industriels, il ne sait pas très bien s'il est un artiste égpré 
parmi des hommes d'affaires ou un homme d'affaires qui a 
rêvé d'être artiste. Musicien, compositeur, écrivain, prési¬ 
dent de Chambre de commerce, organisateur de concerts, cet 
éclectique croit que le bonheur réside là où il vous plaît de 
le trouver, selon votre fantaisie du moment. Bibliophile, il 
collectionne les éditions originales (il est membre du 
Conseil d'administration de la Société des Bibliophiles et 
Iconophiles de Belgique). Il a publié un roman, « Le jouet 
mécanique », que d'aucuns ont voulu, à tort, considérer 
comme une autobiographie. Il prépare un second ouvrage. 

La curieuse nouvelle que nous publions reprend dans un 
contexte moderne la classique légende du pacte avec le 
diable. Le mordant de son écriture, la sécheresse voulue de 
son ton, sa beauté dans l'ironie cruelle, n'ont pas été sans 
nous faire penser (éloge non négligeable) à John Collier (1). 


L orsque Jean rencontra le diable pour la première fois, il y avait pas 
* mal de temps qu'il avait cessé d’y croire. 

Vincennes et ses pelouses lui paraissaient sinistres après quelques 
paris malheureux. 

A son bras, nonchalamment appuyée, Viviane regrettait distraitement 
la nouvelle robe qu’un heureux gain lui eût assurée. Son décolleté auda¬ 
cieux suffisait à peine à poser une tache de lumière sur cette sombre 
journée. 

—■ « Allons-nous-en, » soupira Jean, « j’ai trop chaud. » 

Viviane ne répondit pas. 

« Où allons-nous? » poursuivit son ami. 

— « ,Où tu voudras... en enfer, si tu le veux. » 

— « Pourquoi pas? » répondit Jean. « En enfer, après tout... Il est 
vrai qu’il y doit faire encore plus chaud qu’ici. » 

C’est à cet instant qu’apparut le diable, cependant que Viviane s’en 
allait acheter des bonbons. 

(x) € La beauté du diable » fut le titre d’un film de René Clair. Nous précisons que cette 
histoire n’a aucun rapport avec lui. 

* Copyright, 1955, by Fiction and Bernard Manier 59 
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Il avait l’air et la tournure d’un vieux jockey et sentait la vieille 
pipe. Sa casaque était noire, rayée de rouge, et ses sabots soigneusement 
vernis. Il s’approcha de Jean : “ ' 

-— « Vous êtes préoccupé? Que puis-je pour vous? » 

Jean le regarda l’air étonné. 

« Vous dites?... Merci, mon ami, je n’ai besoin de rien... » 

— « Vous en êtes sûr? » 

« Ah ! ça, » répondit Jean, « de quoi vous mêlez-vous? » 

— « De vos affaires. » 

« Et l’on ne vous a jamais conseillé d’aller vous faire pendre ail¬ 
leurs? » 

— « Souvent, » répondit le jockey. 

— « Et alors? » - * 

— « Cela n’a jamais servi à rien. Que voulez-vous, à mon âge... » 

Jean se radoucit. 

— « Vous moxitez encore? » 

—- « Oui et non. Cela dépend de ce qu’on appelle monter. » 

« C’est un fou, » se dit Jean qui ajouta : 

— « Pas au ciel, bien sûr... » 

— « Ah ! non. Certainement pas, » répondit le chèvre-pied. 

— « Pourquoi? » 

— « Pour rien. » 

« Qu’appelez-vous monter? » demanda Jean que cette conver- 
^ sation délassait. 

— « Je vous l’ai dit : ça dépend. Si c’est à cheval, non. Mais... » 

— « Alors que faites-vous ici, dans cette tenue? » l’interrompit Jean. 

— « Je vous cherchais. » 

— « Moi? » 

— « Vous. Je suis heureux de vous avoir trouvé. C’était d’ailleurs 

inéluctable. » . 

— « Mais qui vous envoie? » demanda Jean qui commençait à se sen¬ 
tir mal à l’aise. 

— « Moi-même. » 

—- « Qui êtes-vous donc? » 

— « On me donne beaucoup de noms. Pour les uns, je suis Belzé- 
buth, pour d’autres Satan ou Méphistophélès, le Mauvais ou encore le 
Malin. Pour tout dire : le diable. Vous deviez bien vous en douter à voir 
mes pieds. Vous ne les aviez pas remarqués? Je n’arrive jamais à les 
changer lorsque je me déguise. Ou bien c’est un bout de queue qui sort 
ou bien ces fichus sabots. Il y a toujours quelque chose qui me trahit. 
Ah ! croyez-moi, c’est parfois compliqué, la vie du diable. Quoi qu’il en 
soit, me voici prêt à vous servir. » 

—- « Non et non, » répondit Jean. « Vous ne me posséderez pas. 
VotreJruc est usé. Me prenez-vous pour un niais?... Bien que vous ayez 
un drôle d’air. Une cigarette? A propos, » continua Jean, « vous n’auriez 
pas un peu de feu? » 
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— « Beaucoup, » répondit le diable qui alluma la cigarette d’un geste 
de la main. « Voilà. » 

Jean recula, épouvanté. Le diable s’approcha de lui jusqu’à le toucher 
cependant qu’une demi-obscurité tombait alentour. 

— « Alors? Cela suffît pour vous convaincre? Ou dois-je encore vous 
dire que vous êtes né aujourd’hui même il y a eu très exactement qua¬ 
rante ans à six heures trente-deux du matin? Que votre mère était blonde 
et avait un grain de beauté au creux du genou droit? Que votre père est, 
selon la version officielle, mort des suites d’une crise cardiaque à son 
bureau mais que nul n’ignore qu’il s’est suicidé d’une balle de revolver 
en plein cœur parce que sa maîtresse — votre propre tante — l’avait 
quitté? Dois-je vous dire que depuis plusieurs mois vous tremblez à l’idée 
de doubler ce cap de la quarantaine et que depuis ce matin vous êtes au 
désespoir, un triste désespoir bovaryen — mais oui, je connais mes 
auteurs — parce que c’en est fait? Ou encore que Viviane médite de vous 
quitter? Mais cela suffit ainsi. » 

Jean s’était laissé choir sur un banc. 

—- «. Puisque vous êtes le diable, que pouvez-vous avoir, à me de¬ 
mander? » 

— « Rien. Je veux vous aider. » 

— « Pourquoi moi? » demanda Jean. 

— « Vous m’êtes sympathique. J’ai suivi votre évolution depuis 
longtemps. Vous êtes ingénieur et vous me comprendrez si je vous dis 
pouvoir apprécier certains hommes plus que d’autres. C’est comme les 
machines. Il en est de bonnes et de mauvaises. Le màtériau, chez vous, 
est bon. D’ailleurs, cela se trouvait ainsi. On ne peut tout expliquer. 
Même moi... » 

— « Curieux esprit! Et comment cela, m’aider? » 

— « De façon bien simple : je vous offre vos vingt ans. » 

Jean s’esclaffa : 

— « Bien sûr ! Moyennant un petit pacte à signer en votre présence 
et de préférence avec mon sang. Livraison de mon âme franco et pour 

I l’éternité ! A moi, les ivresses, à moi, les caresses... » paraphrasa-t-il. 

— « Ne soyez pas vulgaire, » trancha Méphisto. « Songez à qui vous 
parlez. Après tout, je ne suis pas le premier venu. » 

Il poursuivit : 

— « Je vous offre vos vingt ans moyennant rien du tout. » 

— « Rien du tout? C’est nouveau, » rétorqua Jean. « Quelle ruse 
méditez-vous encore? » 

Méphisto s’assit à côté de Jean. 

— « On se tutoie? Je te connais depuis si longtemps. Je ne médite 
aucune ruse. Je t’offre tes vingt ans et je ne demande rien en retour parce 
que je voudrais en finir avec les calomnies qu’on répand sur mon 

I compte. » 

| Jean rit à nouveau. 

j ' — « Saint Lucifer ! Pour qui me prends-tu? » 
î Méphisto enchaîna : 
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— « Pourquoi Pacte gratuit devrait-il toujours être néfaste? Et pour¬ 
quoi ne pourrais-je vouloir, parfois, faire le bien pour lui-même? Tu me 
demandes pour qui je te prends? Pour un pauvre homme, parmi tant 
d’autres, qui vient d’avoir quarante ans et rêve à son adolescence... » 

Jean se revit à vingt ans. Il était en seconde année aux Arts et Métiers. 
En seconde ou en première? Non, en seconde. C’était l’époque de toutes 
les espérances, de tous les enthousiasmes. Celle qui l’avait vu désirer 
devenir un savant célèbre ; celle de sa première souffrance aussi. Il aimait 
Suzanne, la troublante et si jolie Suzanne. Elle s’était donnée à lui avec 
passion et il l’avait aimée comme on aime seulement sa première vraie 
maîtresse. Une maîtresse ! Non pas une aventure sordide et banale comme 
il en avait parfois connues en même temps que ses compagnons de sortie, 
mais une femme soignée, belle à ravir, à qui l’on pouvait donner des 
rendez-vous qui n’étaient pas des escapades d’étudiant. Une femme qui 
savait se déshabiller avec grâce, jeter négligemment sur un canapé un 
inutile soutien-gorge et s’approcher de lui, parfumée de fraîcheur, pour 
poser délicatement deux adorables lèvres sur les siennes. Une femme 
que ne préoccupaient pas mille problèmes journaliers, parfois sordides, 
et qui était plus désirable encore après l’amour qu’avant. 

Elle l’avait quitté un soir, pour ne plus revenir. Sans explications 
bien longues/simplement parce qu’elle le trouvait trop pauvre et que son 
nouvel amant possédait une belle voiture. Elle ne s’était montrée ni plus 
ni moins vénale qu’une autre. Moins hypocrite, peut-être, plus simple, et 
c’est pour cela qu’il l’avait tant aimée et tant regrettée. 

Il avait connu d’autres femmes. Christine, et Lucie, et Gabrielle... Il 
les revoyait encore : l’une noire, pieuse mais aimant les bijoux ; la 
deuxième aux cheveux châtains, douce et tendre, toujours balancée 
entre cent complexes. La troisième, enfin, superbe blonde qui ne voulait 
qu’un prince du sang et épousa un financier. 

Jean s’était juré d’arriver. Sorti second de la grande école, il avait 
d’abord travaillé comme ingénieur dans un atelier de construction, puis 
avait monté, avec l’aide d’un commanditaire, un bureau d’études qui 
s’était très vite avéré une brillante affaire. 

Il ne s’était pas marié. A vrai dire, il n’eû avait pas eu le temps. De 
caractère laborieux, il passait le plus clair de ses heures au travail. Par¬ 
fois il conduisait l’une ou l’autre amie au Bois de Boulogne ou à Deau- 
ville. 

Sa seule grande faiblesse résidait dans son amour pour les femmes. 
Il n’était ni coureur ni volage mais la présence féminine lui était indis¬ 
pensable. Une présence variable, susceptible d’être mise en veilleuse si 
les circonstances l’exigeaient. L’idée du mariage avait toujours été, pour 
lui, liée à celle du vieillissement. Il ne pouvait imaginer sans un frisson 
l’atroce solitude de deux êtres, rendus étrangers l’un à l’autre par l’âge 
et indissolublement liés comme des parasites par des habitudes devenues 
d’une nécessité vitale. 

Souvent il se demandait ce qu’eût été sa vie s’il avait disposé, à vingt 
ans, de son expérience et de sa fortune actuelles. Il songeait aux réali- 
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sations avortées, aux heures passées à difficilement acquérir les instru¬ 
ments du savoir. Partir avec un acquit, ne pas devoir tout apprendre au 
prix d erreurs, de contradictiçms, de retours en arrière eût été, croyait-il, 
1 atout qui lui aurait permis de satisfaire toutes ses ambitions. 

Il rêvait aussi, de façon romanesque, à de troublantes aventures, à des 
conquêtes sans nombre, aux belles voitures qu’il est essentiel de posséder 
quand 011 est presque seul de son espèce à pouvoir le faire, aux jolies 
■ . promenaient dans les rues de Paris, attentives aux regards 

mais 1 apparence dédaigneusement indifférente, i 

(< ^ii vois bien, » dit le diable arrachant Jean à sa rêverie, « tu 
vois que tu y penses encore. Eh ! bien, je Coffre tout ce dont tu rêves et 
je ne te demande rien en échange. Evidemment, il y a une condition. 
L est fatal :,mon pouvoir est limité et si j’obtiens de me montrer gratui¬ 
tement généreux, je suis tenu à certaines obligations. En ce qui te con¬ 
cerne, c’est simple. Je te redonne tes vingt ans. Bon. Mais chaque mois 
que tu passeras alors te sera compté comme un an à partir de ton âge 
actuel. Extérieurement, ta vie suivra un cours normal mais en fait tu 
vieilliras vite. » 

— « Comment? » dit Jean, « je ne saisis pas. » 

« Un ingénieur ! Mais si, mon vieux — pardon*— de vingt à vingt 
et un ans recouvrés, tu passeras très exactement douze années. As-tu 
saisi? )) 

.— (( Trop bien ! La belle affaire ! Et c’est ce que tu appelles ne rien 
exiger? » 

— « Attends et ne sois pas trop pressé, » répondit "Méphisto, « attends. 
A chaque instant, tu seras entièrement libre de reprendre ta condition 
actuelle. Si, au bout d’un mois, par exemple, tu as peur, un simple mot 
de ta part et hop ! tu te retrouves à quarante et un ans. Tu es donc entiè¬ 
rement libre de ta destinée — dans la mesure où tu ne prétends pas 
limiter le droit à la mort de disposer de toi quand bon lui semblera. N’est- 
ce pas une expérience passionnante? » 

— « Peut-être. J’y penserai, » dit Jean. 

Méphisto recula de quelques pas. 

— « N’attends pas trop longtemps. Demain il serait trop tardr Je ne 
puis te donner que vingt-quatre heures pour profiter de l’offre la plus 
extraordinaire qu’un homme ait jamais reçue. Sur un désir de toi, durant 
les heures qui vont suivre, je serai à tes côtés. » 

Et il disparut. 

Viviane revint à ce moment et tendit un sachet entrouvert à son ami : 

— « Tu veux un diable ? » 

•• * 

., * * 


Les pensées de Jean, prises dans un invraisemblable tourbillon, fini¬ 
rent par le vider de toute énergie. Viviane voulut se faire offrir le thé. 
Il la rabroua brutalement. Prudente, la jeune femme n’insista pas, met¬ 
tant cette mauvaise humeur sur le compte de la perte au jeu. 

Ils se quittèrent tôt dans l’avant-soirée et Jean rentra chez lui. De sa 
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fenêtre il voyait le parc Monceau et entendait, étouffé, le brouhaha de 
larue.il mit un disque pour se distraire et soudain regarda sa montre. 
Déjà cinq heures s’étaient écoulées depuis l’étrange conversation. 

Jean ne voulait pas accepter. C’était un défi qu’il n’osait lancer à la 
nature, à la vie. Oh ! bien sûr, passer un mois'ou deux à l’âge de vingt 
ans et se retrouver un peu plus vieux n’était, en soi, pas bien terrible, 
mais il avait peur de mettre en branle cette force formidable qui avait la 
faculté de bouleverser le cours du temps. Il craignait aussi un arrange¬ 
ment avec le diable, quelle que fût l’apparente bonne foi de ce dernier. 

Il fumait sans arrêt maintenant, incapable de prendre une décision, 
regardant fuir les secondes, les minutes, lès heures. Il ne dîna point, 
renvoya la ménagère et s’étendit sur un canapé sans se déshabiller. 

Il pensait au diable — le diablë fut auprès de lui : 

— « Alors? Tu te décides? » 

— « Non, » répondit Jean. 

— « Tu refuses? Tu as peur? » 

— « Non, je ne refuse pas. Je ne puis me décider à accepter. C’est 
différent, n 

— « Tu crains une duperie? Tu as tort. » 

Jean se redressa. 

— « J’ai tort? Et depuis quand aurais-je tort de me méfier de tes 

sortilèges, immonde animal? Ta puanteur règne sur toute la terre, attire 
nos pensées et détermine nos actes comme les défécations attirent les 
mouches. J’ai tort ! Sois cynique, tu es dans ton rôle, mais ne sois pas 
stupide. » * * 

Méphisto n’accusa pas le coup et passa outre : 

— « Bon, admettons que tu aies raison. Mais je te donne toutes les 
garanties. A n’importe quel moment, de par ta seule volonté que je 
m’engage à ne pas brider, tu reviendras à ton état initial. C’est de toi 
seul que dépendra le cours de ta nouvelle et jeune vie, de toi et de per¬ 
sonne d’autre. Que te faut-il de plus ? » 

Jean ne répondit pas. 

Il se leva, se dirigea vers son secrétaire et écrivit deux lignes pour 
Viviane, prétextant un voyage soudain. Ensuite, il donna quelques Coups 
de téléphone cependant que Méphisto écrasait du pied quelques escarbilles 
incandescentes qui fumaient sur le tapis. 

Puis il se regarda dans un miroir, hocha la tête, sortit son portefeuille. 
Son carnet de chèques s’y trouvait ; il sourit en voyant sa carte d’élec¬ 
teur et se tourna vers le diable : 

— « Je suis prêt. » 

* *** 


Jean remontait les Champs-Elysées, d’un pas à la fois calme et joyeux. 
Son visage rayonnait de jeunesse tandis qu’il regardait autour de lui, 
avec des yeux nouveaux, le mouvement bariolé de la foule qui se pres¬ 
sait. 

Il s’assit à une terrasse pour l’apéritif. U ne remarqua point ou fit 
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semblant de ne pas entendre les commentaires suscités par son opulente 
beauté. Il jouissait pleinement du sentiment de sa richesse et de sa force. 

Il connaissait ce que personne avant lui n’avait jamais connu : le 
sentiment de sûreté due à l’expérience joint à l’enthousiasme de l’ado¬ 
lescence. 

Il avait envie de crier son bonheur et se sentait le cœur plein d’une 
ardeur généreuse. Il aurait voulu se donner à l’humanité entière. 

Pour le plaisir de se regarder dans un miroir, il descendit aux toi¬ 
lettes, se parfuma d’un jet d’eau de Cologne, donna mille francs de 
pourboire et remonta l’escalier en caracolant presque. 

C’est là qu’il la vit, descendant calmement, la main posée sur la 
rampe de cuivre qu’elle effleurait à peine. 

Curieux endroit, décor bizarre pour une rencontre sentimentale, mais 
l’amour ne choisit pas nécessairement un bois au clair de lune pour 
décocher ses traits. 

Il y avait à peine douze heures qu’il avait vingt ans et déjà s’offrait 
à lui l’aventure merveilleuse. 

Il chercha du regard la place qu’elle devait occuper, vit une paire 
de gants abandonnés sur une table et s’assit à proximité. 

Elle revint, toujours aussi paisible et belle, blonde comme du miel, 
et ses yeux ignorèrent Jean. Elle sirota son café, paya rapidement et 
s’en fut. Jean ne chercha pas à la suivre. 

Il ignorait avoir été touché au cœur et se croyait seulement intéressé 
par cette chevelure translucide. 

La grande vie, telle qu’il l’avait rêvée, commença. 

Il connut, durant huit jours, bien des joies et des plaisirs. Il sortit 
avec de jolies femmes, visita des musées, alla au théâtre, toujours plus 
heureux de goûter à cette jeunesse expérimentée qui lui. offrait toutes 
les possibilités. 

En un mois, il dépensa gaiement une fortune, conquit une vedette de 
cinéma, la quitta après quarante-huit heures de délire. Au bout du 
compte, il rencontra l’inconnue du café au coin d’une rue/ 

A tout hasard, il l’aborda. 

— « Mademoiselle, mademoiselle, enfin... ne me laissez pas perdre 
cette chance qui sera peut-être unique. Au milieu de ces millions d’ha¬ 
bitants, je vous ai perdue puis retrouvée... » 

Elle sourit et le décor parut plus lumineux. 

E}le continuait d’avancer sans mot dire. ^ 

— « Mademoiselle, » reprit Jean, « pardonnez-moi... Je vous ai ren¬ 
contrée l’autre jour. Je n’ose pas vous demander si vous vous en sou¬ 
venez, car je ne suis pas un fat... » 

Elle souriait toujours à Jean qui sentit tout à coup qu’il aimait cette 
femme. 

Enfin, elle parla : 

— « Vous suivez souvent les jeunes filles qui s’en vont seules dans 
la rue? » 

— « Mais vous n’êtes pas seule. Je suis là... » 


3 
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Ds lièrent connaissance, de cette façon à la fois banale et toujours 
neuve. 


Jean ressentait une émotion indicible. Son assurance du début l'avait 
quitté peu à peu et il avait peine à mener une conversation sensée. 

— « Ou puis-je vous conduire? » 

— « Je rentre chez mes parents. Il faut nous quitter ici. Mon père 
est très sévère. Je n'ai que dix-iulit ans. » 

Ils se séparèrent à proximité de chez elle, non sans qu'il eût obtenu 
un rendez-vous. 


* 

* * 


Ce soir-là, il y avait très exactement soixante jours qu'il avait quitté 
le diable. Il s’était juré de limiter à deux mois son incroyable équipée et, 
rentré à l'hôtel où il était descendu, il se prit à réfléchir. 

Deux mois, cela signifiait deux ans. Il avait déjà quarante-deux ans. 
Le temps fuyait plus vite que de coutume. 

Tout à l'euphorie de ses nouvelles amours, il n'hésita pas longtemps. 
Un peu cynique, il se disait que ce serait l'affaire d'une semaine ou deux. 
La dernière aventure et la plus belle. Après cela, pftt, et j'irai retrouver 
mes affaires et éventuellement Viviane, quoique celle-là, elle ne me dise 
plus grand-chose. 

« Amoureux, amoureux? Non, surtout pas, » se disait-il. « Le temps 
de séduire et de posséder cette fille. Mais il me la faut. » 

Il devait la revoir deux jours plus tard. Sans s'en douter, il se mit à 
décompter les heures, fumant sans arrêt, feuilletant des livres sans les 
lire, étalant aux yeux de quiconque l’eût observé les signes manifestes 
d'une passion non encore satisfaite. 

Une heure avant de la voir, il reçut un pneu. Elle s'excusait, étant 
empêchée et lui ferait signe plus tard. 

Il passa une semaine dans l'anxiété la plus affreuse, n’osant quitter 
sa chambre, attentif à tous les bruits, épiant les moindres mouvements 
à l’étage. Les pas de la femme de chambre, un robinet qu'on ouvrait, 
Une porte qui claquait, lui étaient prétextes à s'énerver davantage. 

Il trouva dans le whisky un calmant provisoire. Ses réveils furent 
pénibles èt il renonça à boire. 

— a C'est ridicule, » disait-il, « totalement ridicule. » 

Le huitième jour, il appela le diable. 

« Que veux-tu? » dit cet être sombre qui vint sans attendre. « Tu 
désires rentrer en toi? A ta guise, je te l’ai dit. » 

— « Pas question de cela, » répondit Jean, « je veux Jacqueline. » 

— « Mille regrets. C'est pour le coup que tu m'accuserais de te faire 
jouer les Faust. Je te l’ai dit : tu es maître de ta destinée et de ta Volonté. 
A toi d'utiliser tes moyens et tes armes. Je n'interviens pas ici. » 

Et il s'envola. 
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Au moment où il n’espérait plus rien — car l’abattement suit toujours 
les périodes d’exaltation — il reçut un mot d’elle. « Demain, huit heures* 
ou nous nous sommes quittés . J J espère que vous ne m J en voulez Pas . J J ai 
été souffrante. » 

Lui en vouloir ! Jean renaissait et, pour la première fois depuis long¬ 
temps, se sentit délivré du poids qui lui pesait sur la poitrine. Il sortit ce 
soir-là et dîna de fort bon appétit. 

Le lendemain, elle s’excusa de nouveau. Il ne se calma que devant 
la promesse d’un rendez-vous pour le jour suivant. 

Enfin, elle vint. 

—; « Qu’est-il arrivé? Pourquoi m’avoir fait ainsi attendre, » inter¬ 
rogeait-il anxieusement. « Etes-vous une coquette? Vous imaginez-vous 
mon angoisse? Vous ne m’avez pas quitté un seul instant et je ne pouvais 
cependant vous voir ni vous toucher... » 

Elle se moqua gentiment :, 

— « Dirait-on pas que vous êtes amoureux? Et ne vous rendez-vous 
pas compte que c’est la première fois que nous sortons ensemble avec 
mon consentement formel? Avais-je des comptes à vous rendre, et si 
même je n’avais pas été souffrante, mon bon plaisir n’eût-il point suffi, 
du moment que je m’excusais à temps? » 

Il constata son ridicule. Ces quinze jours avaient permis à son amour 
de croître, de se développer tout seul, comme une liane poussant dans la 
moiteur des tropiques, sans souci des arbres qu’elle entoure sournoise¬ 
ment en provoquant parfois leur mort. Il retrouvait l’objet de ses pensées 
à la même température sentimentale que deux semaines plus tôt, alors 
qu’il s’était élevé dans une région où il eût fallu être deux pour demeurer 
plus d’un court instant. 

H s’efforça donc de reprendre pied sur terre et entreprit de faire sa 
cour. 

Il croyait trouver une rusée ; il rencontra une jeune fille simple, hon¬ 
nête, pure, semblait-il. 

C’était nouveau et il en fut dérouté. 

Il l’emmenait parfois danser. Sa candeur l’étonnait. Au lieu des 
caresses esquissées au cours d’un tango ou d’une rumba, de ces caresses 
furtives et un peu honteuses que certaines jeunes filles excusent hypocri¬ 
tement à leurs yeux, en se disant qu’elles ne tirent pas à conséquence et 
qu'elles ne les ont pas tout à fait voulues, il sentait la résistance d’une 
pudeur vraie cachée sous la souplesse d’une taille docile. 

Il lui était impossible d’entamer ces conversations quelque peu équi¬ 
voques, annonciatrices de propositions insinuées d’abord, clairement 
exprimées ensuite. 

Jacqueline, sans avoir l’air d’y toucher, le tenait à distance respec¬ 
tueuse, de la voix et du geste. 

Elle était gentille, cependant. Aimable et douce, pas prude, semblant 
aimer la compagnie de ce jeune homme d’ailleurs fort beau et très riche 
assurément. Mais elle ne voulait pas d’aventure. 

Elle le lui dit un soir, très nettement. 
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— « Mon cher Jean, je ne suis ni farouche ni bégueule. Je ne sais 
ce que vous désirez ou plutôt je le devine. Si c’est moi-même, ce sera 
entièrement ou pas du tout ; si ce n’en est qu’une partie — pardonnez 
à ma franchise — je désire la garder intacte, telle qu’elle est, jusqu’à ma 
nuit de noces. » 

Elle ajouta : 

« Et même quelques jours de plus, si possible. J’espère ne pas épouser 
une brute émoustillée, et aussi que mon futur mari aura le tact de ne rien 
brusquer et de comprendre ma retenue. Pour être une jeune fille, on a 
le droit de n’en être pas moins avertie. » 

Il ne pouvait que l’approuver mais la quitta avec le ferme,propos de 
ne plus la revoir. Il faillit appeler Satan mais n’en eut pas lè courage. 

Il n’écrivait plus à Viviane ces lettres qu’il faisait poster de l’étranger 
par une agence spécialisée et se maintenait uniquement çn rapport avec 
son bureau. Les mois s’écoulaient et, pour lui, les années. 

Se marier lui était impossible dans sa condition actuelle. Il lui eût 
fallu déclarer son âge. Mais quel âge avait-il? Celui de ses papiers, celui 
de ses vingt ans ou celui que Lucifer lui imposait? 

Chaque jour qui passait le terrassait davantage. Il en était arrivé à 
ressentir une douleur physique tellement son désir pour Jacqueline était 
devenu violent. 

Il lui dit un jour être marié et séparé d’une femme qui refusait le 
divorce. 

— « Je vous jure que je ne trompe personne en vous voyant. Je me 
suis marié à dix-huit ans. J’étais orphelin. Je n’ai pas été heureux trois 
mois. Je ne trompe personne et vous non plus. Nous nous aimons, soyez 
à moi, à quoi bon attendre ! Je ne puis pas guetter sa mort ou la suppri¬ 
mer. Elle ne veut pas que nous divorcions. Voulez-vous ne plus me revoir ? » 

C’est à l’idée d’une séparation possible qu’elle manifesta pour Jean un 
attachement réel et une tendresse inaccoutumée. Elle lui permit leur pre¬ 
mier baiser et dit simplement : 

— « Attendons... » *** 

Attendre quoi? Il la voyait une ou deux fois par semaine. Elle ne lui 
avait jamais permis dè la reconduire chez elle et il n’y tenait pas, la 
situation étant insoluble. Elle parlait peu de ses parents, non, plus, d’ail¬ 
leurs, que d’elle-même. Son père, disait-elle, avait des intérêts dans des 
mines. Sa mère était une pieuse femme qui parfumait de lavande un linge 
de fin linon. Ce devaient être des bourgeois paisibles comme leur fille. 

Un an passa, et il eut cinquante-deux ans. Le matin de ce premier 
anniversaire, il décida de rentrer en lui, mais au moment d’accomplir le 
geste, il craignit de se revoir vieilli, non pas de douze ans car il avait 
oublié son précédent aspect, mais de trente et une années marquées 
chacune par les souffrances, les maladies, les soucis. 

Pour la première fois, il se rendit compte qu’il courait à la mort à une 
vitesse infernale. Encore quelques mois, et il serait un vieillard à la merci 
de n’importe quel accident. Il avait gardé l’aspect de la jeunesse la plus 
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éblouissante, mais sentait en lui une pesanteur qui le forçait à se ménager 
de longues heures de repos. 

Il consulta un médecin. 

— « C'est curieux, » dit cet homme plein de componction, « quel âge 
avez-vous? » 

— « Vingt et un ans. » / 

Le médecin l'ausculta encore et dit : 

— « Très curieux. Vous... sortez beaucoup? » 

— « Non. » 

— « Et vos parents, vivent-ils encore? » 

— « Non. » ^ 

— « Evidemment, » dit le praticien, et il prescrivit des reconstituants. 

Jean avait compris. IJ n'en souffrit pas mais n'eut plus désormais 

qu'un but ; conquérir Jacqueline. 

(c Je ne désire plus rien d'autre, » pensait-il. « J'ai tout eu. Revenir 
en moi, maintenant, à quoi bon? Je suis presque vieux, j'ai trop attendu 
et de toute façon je perds la partie. Qu'il me reste au moins la joie 
d'obtenir ce que je désire depuis si longtemps. Tellement longtemps, 
même, » ironisa-t-il. « Après, peut-être reviendrai-je tout de même pour 
mourir paisiblement de quelques vraies années de vieillesse... » 

Jacqueline continuait à le rencontrer, semblant heureuse et ne désirant 
rien de plus. Elle ne l'avait jamais autorisé à plus d'un baiser et sortait 
d'ailleurs avec d'autres jeunes gens, prenant la vie comme on la prend 
à dix-neuf ans lorsqu’on est de caractère calme : sans souci, sans hâte, 
sans passion. 

Il avait espéré que son expérience lui permettrait d'émouvoir fina¬ 
lement les sens de Jacqueline. Il voulait que ses baisers fussent savants 
et lorsqu'il lui passait les bras autour du cou pour lui souhaiter le bonsoir, 
il l'embrassait comme un collégien. 

Des semaines passèrent encore et des mois. 

Un après-midi d'automne, il lui parla. 

— « Il y aura bientôt deux ans que je vous connais, Jacqueline. En 

deux ans, je n’ai rien obtenu ; vous ne m’avez rien accordé. Je ne puis 
vous offrir le mariage. Je m’en vais demain pour longtemps, très long¬ 
temps. Je vous supplie d'être à moi. Vous semblez m'aimer parfois ; 
ensuite vous paraissez indifférente. Nous nous voyons souvent et je 
m'aperçois ne rien connaître de vous. Je vous aime, je vous aime de toute 
mon âme, de toutes mes forces. Vous m'avez dit d'attendre. Je l’ai fait. 
Rien ne peut se passer de mon côté qui aide à notre union, vous le savez. 
Pourquoi n'y aidez-vous pas du vôtre? C'est aujourd'hui, probablement, 
la dernière fois que nous nous verrons de longtemps. Allez-vous me 
laisser aller sans aucun autre souvenir que celui de vos lèvres distraites? 
N'as-tu ni cœur, ni sens, ni âme? » ‘ . 

Très simplement, elle répondit : 

— « Je suis à toi, si tu le veux. » 
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Il la ramena chez lui. Il l'avait si longuement désirée qu'il goûtait 
davantage les dernières minutes qui le séparaient de son bonheur. 

Elle s'assit un peu timidement, au bord d'un fauteuil. Ils fumèrent 
une cigarette en silence puis elle lui demanda de la laisser seule. 

^Lorsqu'il revint, toute la chambre était illuminée par sa nudité am¬ 
brée. Il sentit son cœur battre violemment, comme si c'était la première 
fois qu'il allait posséder une femme. Elle s'était étendue sur le lit et 
détournait légèrement la tête. 

Précipitamment, il commença à se dévêtir. Il jetait ses vêtements à 
gauche et à droite, avec des gestes fébriles. Enfin déshabillé, haletant de 
joie, la gorge nouée par cette émotion qu'il avait espérée follement depuis 
deux années, il s'approcha d'elle. 

C'est à ce moment qu’il lui sembla recevoir au cœur un coup de cou¬ 
teau. Il tomba d'abord à genoux, tenta de se redresser puis glissa sur le 
côté. Son visage avait bleui et les veines de son cou gonflaient à éclater. 

Il voulut parler, mais déjà il râlait. 

Il se retourna sur le dos et sa salive, épaisse et blanche, commença de 
lui couler sur l'épaule. 

Jacqueline s'était redressée et le regardait sans bouger. 

Petit à petit, le râle s'apaisait et soudain il n'y eut plus que le silence. 

Alors Jacqueline se leva et dit : 

— « Cela peut être dangereux, à soixante-quatre ans, de trop s'éner¬ 
ver. Surtout ce genre d'émotion-là. », 

La nuit était tombée et dans la chambre on ne distinguait plus que 
des ombres. s 

Celle d'un corps sans vie, étendu à même le sol, et celle, vêtue de 
noir, d'un être qui ouvrit une porte et disparut dans une violente lueur 
rouge. 

Une cigarette se consumait lentement dans un cendrier, imprégnant 
l’atmosphère d'une odeur de brûlé. 


ENVOIS DE MANUSCRITS 

En raison du très grand nombre de manuscrits qui nous ont été envoyés 
antérieurement, nous rappelons que nous sommes actuellement dans l'impos¬ 
sibilité absolue d'en examiner d'autres en vue d'une publication ultérieure. 
Nous prions donc nos lecteurs qui auraient l'intention de nous soumettre 
des textes de vouloir bien s'abstenir de tout enyoi jusqu'à nouvel avis. 
Nous nous excusons à l'avance de ne pouvoir répondre aux auteurs qui ne 
tiendrdient pas compte de cette recommandation. 

Plusieurs lecteurs nous adressent aussi leurs manuscrits en nous deman¬ 
dant de vouloir bien leur en faire la critique et les conseiller. Malgré toute 
notre bonne volonté, il nous est malheureusement impossible de déférer à 
ce désir devant la multiplicité des envois. 




( Kalato ) 

par EDWARD LEE 


Edward Lee est connu aux U.S,A. comme Vauteur de 
deux excellents romans policiers : « A fish for murder » et 
« The needle’s eye », que Von espère voir un jour traduits 
en France. Il nous donne ici une « chronique martienne » 
un peu à la façon de Bradbury. Comme chez ce dernier, sa 
planète Mars est poétique, bizarre, dotée d'une civilisation 
évoluée vers Vantimécanisme, et ses Martiens ne sont pas des 
monstres rampants et bavants, mais des êtres simplement 
non-humains, ce qui est tout autre chose. La qualité princi¬ 
pale du récit est en effet d'arriver à suggérer, avec une 
rare plausibilité, la nature d'une psychologie entièrement 
différente de la nôtre, sans communes mesures . Ce thème 
avait été réussi de façon inoubliable par Stanley Wein- 
baum, sur le mode humoristique, dans ce petit chef-d'œuvre 
qu'est « Odyssée martienne » (une des nouvelles du recueil 
« Escales clans l’infini » au « Rayon Fantastique »). Edward 
Lee a choisi la solution encore plus malaisée de la traiter de 
façon sérieuse. II en a tiré, la matière d'une évocation aux 
résonances inédites . 

U n insecte ronronnait dans les lichens jaunes, au pied de la falaise 
rocheuse. A la fin de son petit chant extatique, une réponse vint 
d’en haut, où une étrange cabane surplombait le rivage de cette mer 
depuis longtemps desséchée. Prenant une nouvelle inspiration dans cet 
écho, l’insecte rassembla ses forces et reprit son bruissement. Puis, de 
nouveau, il écouta, mais bientôt la déception le gagna et il garda le 
silence. 

Son chant était un chant d’amour, mais même à ses sens imparfaits 
il devenait évident que la réplique n’était qu’un cri mécanique, dépourvu 
de tout élan romantique. 

Un sentier courait dangereusement au bord de la falaise jusqu’à une 
porte étroite au-dessus <Je laquelle une enseigne flamboyante proclamait : 
FABRIQUE D’OBJETS D’ART DE PORT-MARS, S.A. Sur la porte 
même, en lettres aux couleurs également vives, on lisait : Henry Màrlin, 
directeur. La porte ouvrait sur une pièce exiguë dans laquelle il y avait 
un établi, des rayonnages, plusieurs chaises de divers types et une 
jeune femme. 

La jeune femme avait des cheveux de lin, des yeux bleus et une 
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expression d'inflexible détermination dans un de ses yeux. L'autre 
était caché par une loupe de bijoutier attachée à un ruban élastique qui 
traçait un sillon dans ses cheveux. 

Sa main gauche tenait une pierre rouge sang. De la droite, elle 
approcha de cette pierre une meule minuscule ; son pied se mit à 
actionner une pédale et l'air vibra du son qui avait, ne fût-ce qu'un 
instant, abusé un insecte confiant. 

Elle s’appelait Bessie Marlin et elle était la fille adoptive d'Henry 
Martin. Sa profession, où elle excellait, consistait à ciseler des pierres 
semi-précieuses qu’Henry tirait d’un tunnel à proximité, pour en faire 
des intailles, des camées et autres bijoux. Les objets, une fois .finis, 
étaient vendus à un petit stand à l’Astrogare de Port-Mars, distant d’une 
quinzaine de kilomètres à l’est. 

— « Mais je voudrais tellement comprendre, » dit le jeune person¬ 
nage qui était encadré par la seule fenêtre ouverte de la cabane. Il se 
tenait sur le sentier en surplomb qui, s’incurvant vers l’ouest, menait à 
une série d’ouvertures, dans le rocher, anciennes entrées d’autant de 
mines abandonnées. Sa voix était douce comme les vents nocturnes qui 
naissaient avec la montée au ciel des deux lunes. Et elle avait une égale 
persistance. 

— « Je te l’ai dit, » répondit Bessie, sans négliger son ouvrage 
l’espace d’une seconde. « Les clients les achètent pour se rappeler 
quelque chose. Dés souvenirs, nous appelons cela. » 

— « Mais c’est vous qui les faites, et ils ne vous voient jamais. C’est, 
votre père qui les tire du sol et ils ne voient jamais votre père. Ils 
pensent que ce sont des pierres de Mars, mais qu’en savent-ils? Qu’est-ce 
que ces choses peuvent leur rappeler? » 

— « Ce n’est pas notre affaire, » dit vivement Bessie. « Ils les 
veulent parce qu’elles sont jolies et parce qu’elles prouvent qu’ils sont 
venus sur Mars. Ils aiment les montrer aux gens qui n’y sont jamais 
venus. » 


— « Ah? » 


Sharnol s’appuya sur ses coudes à l’embrasure tandis que ses yeux 
couleur topaze se tournaient vers l’intérieur. Les extrémités de ses longs 
doigts minces décrivirent dans l’air des mouvements irréguliers, comme 
si chaque jeu de doigts correspondait au clavier d’un instrument com¬ 
plexe. Elles palpitaient les unes contre les autres, pétrissant la pensée 
qui occupait Sharnol en des myriades de combinaisons tactiles. Puis les 
doigts s’immobilisèrent. 

— « Non, » dit Sharnol. « Je n’arrive pas à comprendre. » 

— « Vous autres, Martiens, vous ne comprenez jamais rien, » répon¬ 
dit Bessiê avec impatience. « Ces objets, ces souvenirs, prouvent simple¬ 
ment aux gens que leurs possesseurs ont fait quelque chose qui sort de 
l'ordinaire et dont ils sont fiers. » 

— « Ah!... Vrai? « Venir », c’est « faire »? « Se mouvoir », c'est 
« accomplir »? » 

— « Oh ! ça suffit ! » 




KAI^ATO 73 

Bessie aimait assez le jeune Sharnol, mais celui-cîi pouvait être terri- ' 
blement assommant par moments et elle était déjà en retard dans son 
travail. Pourtant, prompte à regretter sa brusquerie inutile, elle leva la 
tête et éloigna le verre qui masquait son œil. 

« Pourquoi te préoccuper de ces choses, Sharnol? » 
v Rien n’échappait au regard luisant de Sharnol. Il le promena avec 
une agilité égale à celle de ses doigts sur le visage de la jeune femme. 
Puis il lui sourit, ainsi qu’il avait appris à le faire en observant les enva¬ 
hisseurs de sa planète. Les coins de sa bouche étroite se relevèrent jus¬ 
qu’au niveau de ses narines minces, mais sans découvrir de dents. Une 
ride unique de sa peau semblable à du cuir encadrait ce sourire, telle 
une courbe de niveau sur une carte. Aucune chaleur n’apparut dans ses 
yeux, mais Bessie savait que la froide intensité de leur regard n’était 
presque jamais le reflet fidèle de ses émotions. Leur éclat ne variait 
qu’avec l’intérêt suscité par l’objet placé devant eux. 

— « Il faut que j’apprenne tout, » dit simplement Sharnol. Et lés 
longs doigts frémirent un court instant, comme pour approuver ou 
applaudir. 

Bessie lui rendit son sourire, car elle était sûre de sa sincérité. Quand 
Sharnol souriait, pensait-elle, cela signifiait toujours ce qu’un sourire 
devrait signifier. N’y pas répondre eût été aussi cruel que de gifler un 
enfant affectueux. Elle lui parla avec l’indulgence qu’on peut témoi¬ 
gner à un tel enfant : 

— <( Je ne peux pas tout t’apprendre, Sharnol. Je ne sais pas tout, 
et d’ailleurs je n’en ai pas le temps. Il faut que je gagne ma vie, tu 
sais. » 

— «Ah? » Des doigts aux yeux et au cerveau, le concept fut 
macéré, intimement mélangé avec des pensées de même nature et finale¬ 
ment déposé dans le réceptacle approprié. Apparemment, le mélange ne 
donnait pas des résultats parfaits. 

— « Vous gagnez votre vie? » demanda Sharnol..« Mais le droit de 
vivre vous a été donné. Un cadeau... et maintenant il faut que vous le 
gagniez? » 

— « Oh 1 de grâce, Sharnol. Je ne possède que des doigts malhabiles 
de Terrienne. Je ne peux pas m’en servir et penser en même temps. Oui, 
il faut que je gagne le droit de vivre. Il faut que je fasse au moins quatre 
de ces objets chaque jour ou que je cesse de manger. Et ne va pas me 
demander pourquoi je mange. C’est une coutume que j’ai apportée de 
chez moi et Mars ne m’en a pas guérie. » 

— « Je mange aussi, » dit Sharnol. Il rumina. « Tous les jours, » 
ajouta-t-il avec fierté. 

— <t Je sais, » Bessie fit son possible pour mettre de l’amitié dans sa 
grimace. « Tu est un mineur expérimenté. » 

— « Elle pousse dans une boîte, ma nourriture, c’est tout, » dit 
Sharnol. « EUe est toujours là, sans que j’aie à la gagner. » Les yeux 
de topaze fuirent, poursuivant la pensée. Les doigts effilés remuèrent, 
exécutant un pizzicato muet. Pour la première fois, ils se portèrent sur 
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l’élément le plus étrange de l’accoutrement de Sharnol : une très large 
bandoulière garnie sur toute sa longueur de boutons de cristal. Elle était 
attachée par un crochet d’argent à un collier de même métal qui lui 
enserrait le cou. De ce collier, des filaments, d’argent eux aussi, s’éle¬ 
vaient pour dessiner des spirales au niveau de ses oreilles minuscules. 

Tandis que ses doigts s’agitaient nerveusement. sur les boutons de 
cristal, l’air, autour de lui, s’emplit d’un murmure pareil à celui d’un 
grand nombre d’insectes lointains. 

Bessie écouta, ses lèvres dessinant un demi-sourire, une indulgence 
amusée lui mettant de petites rides au front et au coin des yeux. 

— « C’était moi, » dit Sharnol, « en train de savourer mon... mon 
dîner. Je jouais le chant de l’appétit satisfait et de la bonne digestion. 
C’était le contentement de l’intérieur de mon corps. » 

— « En effet, il avait l’air d’être assez content, » admit Bessie. « Tu 
fais une chanson avec n’importe quoi, n’est-ce pas, Sharnol? » 

— « N’importe quoi. Je suis kalato. Le... le barde. Acteur aussi. » 

— « Troubadour, tu veux dire? » 

— « Je crois que oui. Si je vous comprends bien. Je joue ou je chan te 
ce que ' je ressens, ou ce que vous ressentez, ou ce que nous aimerions 
ressentir. Ou parfois ce que nous ne devrions jamais ressentir'. » Il agita 
ses doigts en l’air. « C’est avec eux que j’entends, mieux qu’avec mes 
oreilles. Mes oreilles ne sont pas si bonnes que les vôtres. Ni si grandes. » 

— « Merci, mon cher. Je crois que mes pieds sont un peu plus 
grands aussi. » 

— « Oh ! beaucoup plus grands, » acquiesça galamment Sharnol. 
« Tout votre corps, je crois... » 

Mais cet échange de compliments fut brusquement interrompu. 

— « Bessie ! » tonna une voix rude, autoritaire. « Au nom de tous les 
enfers planétaires et de Mars en particulier, qu’est-ce qui se passe ici? 
Peut-on gagner sa vie quand on passe son temps à bavarder avec chaque 
vagabond pouilleux qui monte du désert? » 

Ainsi s’exprima Henry Marlin, Directeur de la Fabrique d’Objets 
d’Art de Port-Mars, avec un regard terrestre qui aurait dû briser tous 
les os fragiles du mince squelette de Sharnol. Henry était petit, gros 
et presque chauve, et chacun des cheveux qui lui restaient avait pris une 
teinte où s’associaient le rouge et le gris. Il s’était appliqué durant £ant 
d’années à cacher son infériorité sous des airs de matamore que la bru¬ 
talité était devenue à la longue le trait dominant de son caractère. 

Son regard hostile alla du Martien au camée inachevé reposant dans 
la main de sa fille, puis revint se fixer sur Sharnol. Le visiteur, l’indi¬ 
gène, soutint à la fois le regard et la pensée, et ses doigts, pareils à des 
antennes, voltigèrent à une cadence plus rapide sur les boutons de cris¬ 
tal. Le regard d’Henry refléta un mépris exagéré. 

— « Jamais une honnête journée de travail dans sa misérable vie, » 
grommela-t-il. <c Chez nous, je l’appellerais un farfadet. Dieu sait quel 
nom on lui donnerait sur cette planète dégénérée. » 
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— « Je suis kalato, » murmura Sharnol sans lever les yeux. Ses 
doigts s’agitaient frénétiquement. 

— <c C’est bien ce que je dis. Kalato, tata, bon à rien. Décampe ! Ne 
reste pas devant cette maison. Disparais, et plus vite que ça ! » 

Il se retourna vers sa fille. « Bessie, j’entends que ces pierres soient 
finies d’ici le dîner, et j’entends que le dîner soit prêt à l’heure. Est-ce 
que Barney vient ce soir? » 

— « Oui. Pour dîner, je pense. » 

— « Encore un bon à rien. Mais lui, au moins, c’est un homme. Un 
Terrien. Toi, kalato... décampe, je te l’ai déjà dit. )> 

A ces mots, Henry Marlin retourna à son puits de mine, à son pic 
et à sa morne prospection des pierres de couleur. Sharnol, qui n’avait 
pas bougé, sourit à Bessie par-dessus la barre d’appui de la fenêtre. 
L’éclat froid de ses yeux de topaze n’était pas altéré et la jeune fille, en 
les regardant furtivement, s’étonna de la stupidité de son père adoptif. 
Sharnol était de constitution débile si l’on s’en rapportait aux normes 
terrestres, mais de tous les êtres mâles qu’elle connût il était le dernier 
à mériter le qualificatif*d’efféminé. 

— « Je suis kalato, » dit Sharnol. « Ecoutez. » 

De la bandoulière ornée de boutons s’échappa une plainte discor¬ 
dante où s’exprimaient la crainte, la frustration/ et la malveillance. En 
contrepoint s’élevait le geignement inintelligent d’un enfant perdu cher¬ 
chant avidement ce qu’il ne pouvait ni comprendre ni apprécier. Une 
voix désincarnée montait de quelque région névrotique où elle existait 
solitaire, toujours solitaire, toujours incomprise. Bessie se boucha les 
oreilles de ses deux mains. 

‘— « Cela, c’est votre père, » dit Sharnol. « Je suis toujours kalato. 
Ecoutez. » 

A regret, elle découvrit ses oreilles et entendit une suave mélodie de 
la Terre, du pays natal. Une prairie baignée de soleil chantait, dans les 
voix des alouettes et des grillons et dans les conversations assourdies 
du bétail au repos. Et là encore il y avait un accompagnement, une 
musique à peiné audible, suggestive de beauté, de tendresse, d’amour 
inaltérable pour un monde laissé loin dans l’espace mais resté présent à 
la mémoire. 

— « Et cela, c’était vous, Bessie. » 

Elle le voyait confusément, à travers un voile. 

— « Oui, » murmura-t-elle, « tu es kalato. C’est vrai. » Et, après 
une pause : « Comment peux-tu jouer ainsi en évoquant la Terre, Shar¬ 
nol? Comment peux-tu savoir? » 

— « Je n’ai évoqué que ce que vous connaissez, et ce que vous êtes. 
Pourquoi restez-vous chez nous, Bessie? » 

— « Parce que j’y suis obligée. » 

— « A cause de ce jeune homme, Barney? » 

— « Oui. C’est du moins une des raisons. » 

Les doigts de Sharnol palpèrent l’air, puis les boutons de cristal. 
Le résultat fut une interprétation plus douce que les précédentes mais. 
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cette fois, infiniment plus inquiétante par son imprécision, par la 
forme inachevée des choses suggérées... des choses presque — mais non 
franchement — anormales, vicieuses et obscènes, d’une manière obscure 
et horrible. 

— « Oh î non î » gémit Bessie. « Qui était-ce cette fois? » 

. <( Peu importe, » dit Sharnol. « J’ai compris maintenant, et je ne 

suis plus kalato pour aujourd’hui. Je crois que vous feriez mieux de 
reprendre votre travail, Bessie. » 

— « Oui, je crois. » La minuscule meule bourdonna, attaqua la 
pierre avec un son aigu et dérapa en émettant un grincement strident. 
Bessie eut un sursaut, laissa tomber la pierre détériorée et éclata en 
sanglots. 

Sharnol la regardait pleurer. Ses doigts bougèrent lentement, choisis¬ 
sant et pressant les boutons. Son étroit visage était un masque safrané, 
sans expression, mais une lueur d’intérêt animait son regard. C’était 
un intérêt froid, mais sa voix sonna chaude et vibrante i 

— « Faites-moi voir, Bessie. » 

Elle s’essuya le visage d’un revers de manche, se pencha et trouva 
la pierre. Sharnol la prit dans la main qu’elle lui tendait, au jugé. Ses 
doigts sensibles parurent couler comme un fluide à la surface de l’objet. 
Il prit la meule et la palpa aussi avant de parler : 

— « Doriûezrmoi une pierre et faites chanter ceci, Bessie. » 

Ce qui suivit fut, pour la jeune fille, à la fois incroyable et humi¬ 
liant, En une fraction du temps le moins long qui lui eût été nécessaire 
jtj • P 0U L ^ a * re même travail, il avait réalisé une copie qui ne le 
cédait en rien à ses meilleures productions. Elle lui tendit tranquillement 
une autre pierre brute et, de nouveau, il fit jaillir dans l’air une poudre 
cristalline tandis qu’il la transformait en un portrait qui aurait pu le 
représenter. Sauf qu’il était rouge. 

Il posa le second camee et la meule et lui dit dans un sourire i 

— « Maintenant, vous avez gagné le droit de vivre aujourd’hui 

Bessie. » ’ 

« Oui, » dit-elle d’un air absent. « Cela en fait quatre. » 

— « Bessie! » gronda une voix sortie des profondeurs. 

Sharnol sourit et s’éloigna avec de grands bonds pleins de grâce en 
direction du tunnel où il passait pour l’instant les heures de jour avec 
quelques-uns de ses compatriotes. 

• * 

* * 

Deimos éclairait faiblement la piste qu’un jeune homme foulait avec 
confiance. Il n’avait pas besoin de cette petite lune pour lui montrer le 
chemin qui menait à Bessie Marlin. Mais, dans le même temps, son 
esprit cheminait, sans aucune confiance, le long d’un sentier usé qu’il 
haïssait, mais dont il ne parvenait pas à s’écarter. Il était impuissant à 
imaginer Bessiè sans que la figure renfrognée d’Henry Marlin vînt 
gâcher le tableau. 
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Barney cueillit un baiser sur le pas de la porte et suivit Bessie dans 
l'atelier que des couvertures et des courtes-pointes à fieras transfor* 
maient à cette heure en une imitation passable d un salon. Henry était 
là, inévitablement. Ses avant-bras épais reposaient sur la table, entpu- 
rant l’assiette qu’il venait de vider; Il salua l’invité d un « Ha ! » rébar' 

Les deux lunes créaient de légères ombres divergentes sur la face 
rugueuse de la falaise. Sur le sentier qui la longeait, dans ce qui était 
un simple élargissement d’une fissure naturelle, sous la fenetre ouest de 
la cabane Marlin, reposait un corps vivant mais immobile. Le long dune 
bande en diagonale, sur ce corps, des rangées de petits cristaux scintil- 
laient faiblement à la clarté des lunes. . . ... 

Dans la cabane, une dispute s'acheminait vers son P°mt critique 
habituel. Deux hommes aimaient une jeune fille et 1 un et 1 autee, cna- 
cun à sa façon, avaient besoin d’elle. Son père adoptif ne pouvait tailler 
ses pierres pour en faire des bijoux vendables. Et il ne pouvait pas les 
vendre à l’état brut. Il se trouvait donc incapable de subsister sans elle, 
triste circonstance qu’il mentionnait de temps en temps. Presque d heure 
en heure, en vérité. Bessie le croyait sur parole, ce en quoi elle avait 
tort. Car Henry n’avait eu aucun scrupule à se constituer, sur le dos 
de Bessie, une réserve d’argent suffisante pour lui permettre de> ne rien 
changer à sa manière de vivre jusqu’à la fin de ses jours. Mais Henry 
n’était pas entièrement satisfait de sa manière de vivre actuelle. 

Les besoins de Barney, homme mince, vif d allure et ^4^' 

sant, qui n’avait pas encore atteint la trentaine, étaient plus é ém 
et plus importants. Ce qu’il désirait, ce n’était pas une jeune fille quel¬ 
conque, une épouse quelconque. C’était Bessie et nulle autre, et il la 
convoitait avec tant d’ardeur qu’il lui arrivait d en perdre ^ soirffleet 
de se demander s’il n’était pas sujet à des troubles cardiaques. Barney 

était extrêmement amoureux. , , , 

Mais l’argent n’était pas non plus absent de ses preoccupati . 
Ayant atteint le sommet de sa profession, celle de mécanicien d astronef, 
Barney s’était rendu compte fort justement qu il ne tirait pas tout le 
parti souhaitable de ses talents. Aussi avait-il reuni ses ressources et Ses 
économies, donné sa démission, et était-il retourné suivre descours.,Avec 
son emploi de maître-mécanicien, il aurait pu se marier. En tant qu élève 
étudiant les problèmes complexes poses par la navigation interplanétaire, 
il ne le pouvait plus. 

CesTains^que la querelle renaissait chaque fois, sans le moindre 
espoir de règlement, puisque aucun des deux adversaires ne remontait 
jamais à ses causes cachées — pour la raison que ni 1 un ni 1 autre n en 
avait vraiment conscience. 

Il importait certainement peu que Barney restât un élève impé¬ 
cunieux pendant plusieurs années. Eût-il été 1 homme le plus riche du 
système solaire qu’Henry n’eût pas été long à trouver d autres objec- 
tions. 
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. Pour , sa Ç®* 4 ’ Barney s’irritait à la pensée d’avoir apparemment à 
»* mtaX vautour en même temps que sa fille, adoptive mais 

conciliatrice 6 9 ’ employait du mieux qu’eËe pouvait à jouer le rôle de 

. rt „?fk 0 rs, des doigts minces s’interposaient entre les lunes et les bou- 
W 9 <.™ e «nt 1S i a ’ SUf le flanc , d f la fala ise- Ils remuaient, tantôt vite, tantôt 

intap^fit « transposait, 

_ ,^ n ^®™ ent > Barney déroba un nouveau baiser à la jeune fille en la 
rW* w à la M° r î® et „ s él ?. lgna d ’ un Pas pesant, profondément décou- 
îVntVé^^f^, Mar J m alla s installer en bougonnant dans sa couchette à 
™ tunnel. Bessie transforma le divan du salon en un lit étroit. 
honH?t i™^ rUt à i grandes enjambées jusqu’à la plage préhistorique et 
M°fi dd ;. a X e ^ souplesse à travers les lichens, vers un endroit propice où 

e auïiTSr Ce T’ 11 T 611 ? 14 de . capter d ®ns la nuit, jusqu’à 
™ l a ce ^ tlt ? d , e que > de cela du moins, il savait tout. Les lunes 

nlte silencieuse 1316 ” 4 de monter rapidement au ciel, au-dessus d’une pla- 

• ? * 

* * 

"1.M ^ndemain matin, Sharnol passa la tête à ^intérieur de la cabane, 
par la fenêtre ouverte, pour demander des précisions 

d’amôur?» ^ Terriens ’ * s ’ e nquit-il, « combien y a-t-il de sortes 

Bessie éclata de rire. 

— « A moi : combien chez vous, Martiens? » 

— « Deux. » 

Elle attendit, puis demanda : 

— « Quelles sont-elles, Sharnol? » 

— « I/amour de la race, Pamour du pays. » 

“ « Pas de soi-même? » 

— « Non. » 

a , n ’<P cr °is rien, Sharnol. Quand tu es kalato IWcniAîT 

i r 4tnnur i lttél - a î T™| nt - de toute ta person ne. Est-ce que cela n’est pas 
1 amour de soi ? L égoïsme, comme nous l’appelons’ » P 

— « Non. » ^ 

— « Pourquoi non? » 

. TT « Kalato est né ainsi, et éduqué avant de penser. Il est la race 

"t.'hZst l'tiiir 8 fier que m * ra « p r ° d “ î “ “«o- » 

cheTvotTpeupîeTT d ' amour y •** “ ™n, Besîic? Et 

soi, plutôf de SMe 
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qu’on éprouve pour l’être qui partage votre vie, et celui des enfants pour 
leurs parents et des parents pour leurs enfants.,, » 

— « De l’orgueil, Bessie? » 

— « Il s’y trouve mêlé, j’imagine. Et il y a aussi l’amour des ani¬ 
maux, l’amour du pouvoir et.., enfin, il y en a d’autres qui ne me 
viennent pas à l’esprit. On dirait que nous aimons pour ainsi dire tout, 
n’est-ce pas? » 

— « Non. Pour vous, Bessie, deux choses seulement. Ecoutez. Je suis 
kalato. )> 

— « Oui, j’écoute. La voix du peuple de Mars. Elle dit... » 

C’était un chant qui s’adressait à l’esprit plutôt qu’à l’oreille. A 

l’imagination encore plus qu’à l’esprit, U opérait par images plus que 
par métaphores, musicales. Plus tendre, plus beau qu’aucune voix ou 
qu’aucune musique, il s’épanouissait en trouvant sur son chemin le 
récepteur qui lui convenait. Dans le cerveau, dans l’imagination, dans 
l’âme, il projetait une image trop émouvante pour provoquer des larmes 
ou des paroles. Bessie Marlin restait debout, immobile, les yeux dans le 
vague, près de son établi rudimentaire, tandis que kalato modelait les 
sentiments dont elle était habitée. 

La prairie encore, les alouettes et les troupeaux heureux. De tous 
le§ amours, le plus durable, celui du pays. 

— « Pourquoi restez-vous, Bessie? » 

— « Je ne sais pas, Sharnol. » 

— « Ecoutez. » ? 

Les alouettes, les grillons et les troupeaux s’éloignèrent avec leur 
douce musique, tandis qu’un nouvel amour au murmure extatique se 
glissait au premier plan. 

— « Barney, » murmura Bessie. 

-T- « Oui. Votre pays serait-il votre pays sans Barney? Vos deux 
amours, Bessie. Pouvez-vous être heureuse avec l’un et sans l’autre? » 

— « Arrête, Sharnol ! » ' 

— cc Je suis kalato. » 

— « Cela m’est égal, arrête I Tu me troubles. Tu le fais exprès, » 

— « Ecoutez. s » 

Encore la prairie enchantée, avec la\ délicieuse présence de Barney, 
mais, porté par un vent froid soufflant d’une sombre caverne, s’infil¬ 
trait un fluide mauvais, une voix légèrement sifflante, celle de l’intérêt, 
de la convoitise et des désirs cachés ; cachés par honte et par nécessité. 

— « C’est un mensonge ! » cria Bessie. Mais elle avait blêmi et sa res¬ 
piration était courte. 

Les yeux dorés clignotèrent tandis que kalato observait avec atten¬ 
tion, appréciait et réfléchissait. Quand il eut apprécié, leur feu intérieur 
s’éteignit. 

— « Maintenant, je ne suis plus que Sharnol, » dit-il avec un sou¬ 
rire. « Travaillons, Bessie, Pour que vous puissiez vivre un jour de 
plus. » 
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« Qu’est-ce (|ue signifiait cela, en dernier? » 

Il haussa ses épaules étroites. 

« Je ne suis que Sharnol, » répéta-t-il. « Comment le saurais-je? » 

Elle lui lança un regard où il y avait du doute, une part de compré¬ 
hension et de l’étonnement. Tout cela se retrouva dans sa voix quand elle 
lui dit : 

— « Je pense que c’est de la magie. Je suis si heureuse, et si mal¬ 
heureuse, et si bouleversée... Tu travailleras pour moi aujourd’hui. 
Sharnol. C’est ta faute. » 

— « Mais bien sûr, Bessie. Une image de vous? » 

— <( Non, de quelque chose de martien. Quelque animal, peut-être? » 

, Oui, un oiseau. Regardez, Bessie. Un oiseau que vous 

n avez jamais vu. Ni moi non plus. Faites tourner la çoue, très vite. » 

Bessie fut enchantée de l’oiseau que, sur la Terre, un savant eût 
appelé archéoptéryx avant de l’avoir examiné de plus près. Comme elle 
insistait, Sharnol grava un autre oiseau et il en commençait un troisième 
quand il fut interrompu avec rudesse. 

— « Encore toi? » 

« Oh ! papa, regarde ce que Sharnol fait pour nous. Tes touristes 
vont se battre pour en avoir. » 

Hennr Marlin posa son regard courroucé'sur le Martien, puis sur le 
camée. Son courroux s’évanouit. Cela pouvait être un oiseau pour les 
autres, mais pour Henry c’était de l’argent. Il jeta un coup d’œil gêné 
au nouvel artisan. 

—■ « Ah!... Ah! kalato... » 

— « Sharnol. » 

— « Peut-être pouvons-nous conclure un marché, tous les deux. » 

Sharnol sourit. Il se serait probablement mis à rire s’il avait su 

comment il fallait faire. Il déplaça sa bandoulière et, d’une petite 
cachette, derrière, tira un objet surprenant. C’était un bijou aux mul¬ 
tiples facettes, de couleur rose tendre. Ou qui, plutôt, donnait cette 
impression d ensemble, car la couleur était une chose vivante. D’un 
centre, ou noyau, rouge rubis, partaient des radiations rythmées qui 
atteignaient les facettes et s’y brisaient en une vapeur qui enrobait 
1 ensemble. C était un objet plus étrange à des yeux de Terrien que cet 
incroyable oiseau lui-même. Il paraissait trop brûlant pour être mani¬ 
pule, et pourtant Sharnol le tenait sans aucune précaution. Il avait le 
volume d’une petite noix. , 

j i ( -i Un samoon, » dit Sharnol. « Ce que vous appelleriez un mélange 
du soleil et des lunes. Il y en a trois comme cela sur Mars. » 

Henry Marlin chuchota des noms de divinités. Il tendit la main 
mais la retira. ’ 

— « Trois seulement? » 

Sharnol inclina la tête en signe d’acquiescement. 

— (< -iS' est l’ em blème et le pouvoir de kalato,.» dit-il. « Il y a long¬ 
temps, il fut convenu qu’il y en aurait trois. » Il sourit. « Devrai-je les 
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porter en collier pour être davantage kalato? Non, fut-il décidé. Il y en 
a trois et pas plus. » 

Ayant remis en place cette pièce unique^ il promena ses doigts sur 
les boutons de cristal tout en observant le visage empourpré* d’Henry 
Martin* 

—• « Est-ce que ton pouvoir vient de ces objets, Sharnol? » s’enquit 
Bessie. « Si tu les perdais, cesserais-tu d’être kalato? » 

— « Non, nous en trouverions trois autres. » 

— « Où? » s’écria Henry involontairement. 

— « Là où l’on a trouvé ceux-ci, sûrement. Non loin d’ici. Vous 
aimeriez en avoir un, Henry Marlin? » 

— « Oui. » 

— « Nous pouvons conclure un marché. Venez avant que les lunes 
se lèvent. » Et, toujours souriant, Sharnol s’enfuit légèrement sur le 
sentier qui conduisait à sa propre entrée de mine. 

* 

* * 

Henry vint au rendez-vous, entre le coucher du soleil et le lever des 
lunes. Son long couteau pendait sous son aisselle, dissimulé sous sa 
chemise. Un revolver se balançait dans l’ample poche de sa veste de 
mineur. Il venait conclure un marché. 

Il faisait noir dans le tunnel rocheux — aussi noir qu’il peut faire, 
la nuit, dans n’importe quel trou creusé dans la terre. Mais trois points 
incandescents marquaient l’endroit où les samoons étaient maintenus 
par un support invisible à quelque distance au-dessus du sol. Leur lueur 
palpitante faisait apparaître vaguement la tête et les épaules de Sharnol 
et la figure seulement de ceux qui se tenaient en arrière. 

— « Qui sont ceux-là? » questionna Henry, soupçonneux. 

— « Des apprentis de kalato, » dit Sharnol. 

— « Venons-en à notre affaire, alors, » dit Henry, que l’intérêt 
portait à une brusquerie excessive. « Tout ce que je possède contre deux 
de ces objets. » 

—- « Un seul, » rectifia Sharnol. « Dites-moi, vous le vendrez pour 
vous acheter ce que vous désirez? » 

— « Certainement. » * 

— « Alors, je pourrais m’acheter des choses avec? » 

— « Euh... oui. Sans aucun doute. Mais que ferais-tu de choses ter¬ 
restres? » 

Kalato exécuta un air qui évoquait la volupté et la puissance venues 
enfin à un être souffrant depuis longtemps de se voir ignoré. Il incarna 
des nuits' d’amour et de luxure et des jours d’oisiveté et de sybaritisme. 
Le chant s’éteignit soudain. ^ 

— « Je veux acheter Bessi*, » déclara Sharnol, touchant une série 
de boutons. Des formes confuses remuèrent, au fond, dans les ténèbres 
du tunnel. 

Henry Marlin entendit, prit peur, puis se calma, contenant sa rage 
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homicide jusqu'à ce qu'elle fût passée. Il desserra ses doigts qui s'étaient 
crispés sur son revolver. Il y avait trop de cibles incertaines. Trop, cer¬ 
tainement, qu'il ne pouvait pas voir du tout. C'était un piège. Il se 
souvint de ses insultes gratuites et, tant que dura ce moment plein de 
danger, il les regretta. ' 

— « Deux des samoons contre Bessie, » dit Sharnol, « Pas trois. » 

C'était la torture. Henry temporisa. 

— « Et si Bessie refuse? Je ne peux pas la forcer, tu le sais. » 

— « Envoyez-la-moi, Bessie décidera. » 

— « Et que fais-tu du jeune Barney? » 

— « Je me chargerai de Barney. » 

— « Quand? » 

— « Quand il reviendra. » 

— « Il est là-bas en -ce moment. » Henry réfléchit à un plan. Il ne 
manquait pas de ressources, il saurait les utiliser. Il dit plaisamment : 
« Affaire conclue. Une des pierres pour sceller le marché. L'autre quand 
Bessie se sera décidée. » 

Sharnol lui tendit un des bijoux. 

— « L'autre, » dit-il, <c si la décision me satisfait. Envoyez-la 
d'abord, seule. » 

Une douce lumière se répandit dans la grotte après le départ d'Henry 
Marlin. Sharnol s'approcha d'une boîte dans laquelle bouillonnait une 
pâte dorée et épaisse. Il en prit une cuillerée qu'il déposa sur un plateau 
fixé à la boîte, puis il abaissa une presse plate sur le plateau et appuya 
sur un levier. Du liquide s'échappa du plateau et retomba dans la 
boîte. Alors Sharnol enleva la presse, fit un rouleau de la feuille solide 
restée dans le plateau et commença son repas quotidien. Un autre mijo¬ 
tait dans une jatte d'herbes sèches pour les micro-organismes affamés 
producteurs de nourriture. 

T * • 

* * 

Bessie et Barney s’écartèrent à regret l'un de l'autre quand des pas 
lourds retentirent sur le sentier de la falaise, annonçant la fin d'une de 
leurs rares heures d’intimité. Il y avait un mauvais présage dans ce pas 
lent qui dépassa la fenêtre ouest, contourna la maison par le côté d'en- 
bas et s'approcha de l'unique porte. 

Henry Marlin entra, prit place sur sa chaise, à la table, et posa son 
menton volontaire dans ses solides paumes de mineur. Son regard tra¬ 
versait la pièce sans s'attacher à ses occupants ni à quelque objet que 
ce fût. Ses doigts musclés fouillaient spasmodiquement dans le poil gri¬ 
sonnant qui recouvrait ses joues. Finalement, il posa son revolver sur la 
table et regarda Barney. Puis il plaça devant celui-ci un bijou, une mer¬ 
veille scintillante, et regarda Bessie. 

— « Le prix de l'âme d'un homme, » dit-il avec rudesse, avant 
d'éclater d'un rire qui émit un son grinçant, un son qui aurait pu sym¬ 
boliser l'arrachement d'une âme. 
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(( Je ne suis pas le premier, » reprit-il. « D’autres îiommès ont vendu 
la leur pour moins cher. » Son visage s’assombrit. « Au moins, celui-là 
n’avait pas de cornes. » dit-il, et il se remit à rire. 

Avec appréhension, Barney regarda Bessie, le revolver, puis le spec¬ 
tacle qu’offrait un homme devenu, il n’en doutait pas, subitement fou. 
Bessie, pâle, mais calme, observait le même homme sans mettre aucune¬ 
ment sa raison en doute. Elle savait qu’Henry venait de parler à kalato, 

! et il y avait de la méthode et de la détermination dans cette apparente 
extravagance. 

Henry prit le revolver et le pointa, sans menace immédiate, sur la 
poitrine de Barney. Mais c’est à sa fille qu’il s’adressa, : 

— « Barney va me tenir compagnie un moment. Sharnol veut te 
voir, tout de suite. Il n’y a rien à craindre. » 

— « Ça, jamais!... » s’écria Barney, se levant et s’avançant sur 
Henry. Mais Bessie intervint. 

— « Il a raison, » dit-elle. « Sharnol n’est pas à craindre. Aucune 
menace de la part de kalato. J’y vais. » 

— « Bessie... » 

— « Si je te le dis, c’est que je le sais. Tu m’attendras ici, Barney? » 

— « Puisque tu le demandes. » 

Aucune parole ne fut échangée pendant les longues minutes que 
dura l’absence de Bessie. Elle revint avec un regard ravi et timide pour 
Barney, mais à Henry Marlin elle n’accorda aucun regard du tout., Et 
c’est à Barney qu’elle dit : 1 

— « Il n’y avait pas de risque. J’ai entendu kalato et maintenant je 
sais. Il t’attend à présent. » 

De nouveau, Barney surprit le regard ravi et intimidé et, connaissant 
Bessie et l’aimant à la fois, il ne se méprit pas sur sa signification. Il 
fit un signe d’approbation et s’éloigna. 

Il revint et, dans son expression, il n’y avait pas de ravissement. 
Tout au contraire, il paraissait triste et renfermé, anéanti par une émo¬ 
tion encore trop récente pour être assimilée. 

— « J’ai entendu, » dit-il. « Tu es d’accord, Bessie? 
i — « Oui. » 

Barney sortit la main de sa poche et exhiba une seconde pierre étin- 
!' celante. ' 

— (( A vendre, » dit-il d’un ton farouche à Henry Marlin. « Pas 
| d’âme à donner en échange cette fois-ci. Seulement de l’argent. Tout 
i l’argent dont vous avez frustré Bessie et que vous avez caché. Tout 
j votre trésor d’avare. Vous allez le remettre à Bessie immédiatement. Tel 

est l’ordre de kalato. » 

— « Un marché, » dit Henry Marlin, se levant. Il se tourna à demi 
pour aller à son tunnel et hésita en apercevant derrière les carreaux une 
paire d’yeux topaze à l’éclat froid. Il en détacha son regard avec effort 
et disparut dans l’obscur couloir. Quand il revint, il portait la boîte de 
métal contenant tbute sa richesse indûment acquise. 

Au nom de Bessie, Barney prit l’argent et en 'emplit ses poches: 

/ 
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Bessie s’enveloppa dans des vêtements chauds pour supporter la nuit 
martienne. 

Posant le bijou sur la table, Barney dit : . i 

—: « Nous prenons la fusée pour la Terre demain à l’aube, mais 
auparavant on nous mariera à l’astroport. Pas d’objections, Henry 
Marlin? » \ 

— « Pas d’objections. Mais... dois-je comprendre que Sharnol n’a 
pas voulu de toi, Bessie? » 

Elle lui opposa un silence plus méprisant que n’importe quelle 
réponse. 

— « Si vous n’avez pas quitté cette maison avant le décollage, » 
reprit Barney, « Sharnol viendra avec le troisième, bijou et conclura le 
marché définitivement. Satisfait? » 

— « Très satisfait. C’est une bonne affaire. » 

! 

* - i 

* * 

Dans la douce lumière à l’extrémité d’un tunnel, peu avant l’aube, 
kalato s’adressa à ses trois élèves. Avec des pensées qui leur parvenaient 
brûlantes, à distance, avec des doigts qui tiraient des boutons de cristal 
des illustrations vivantes de ces pensées, il leur parla de l’envahisseur, 
l’Homme. 

L’Homme avait des faiblesses-xl’une variété des plus inattendues. Ses 
craintes étaient multiples et généralement sans fondement. Il s’enfuyait j 
quand personne ne le poursuivait. Il s’enseignait à lui-même des contre¬ 
vérités évidentes et faussait sa vie et son esprit pour les adapter à ses 
erreurs. Son amour de soi était la principale de celles-ci. Un tel amour 
n’était qu’un masque dissimulant une aversion pour sa propre personne 
qui, par moments, éclatait en accès de violence envers lui-même et ses 
semblables. L’Homme était une forme de vie incomplète, imparfaite et ; 
entièrement méprisable. 

Mais, dit kalato, pas tous les hommes. Quelques-uns aspiraient, 
en vain, à des destinées supérieures à celles auxquelles aspirait un 
Martien lui-même. Il y avait d’autres types d’hommes, et d’autres 
encore, et sur chacun le maître faisait bénéficier ses disciples de la j 
somme de ses connaissances accumulées. 

Puis il les renvoya et se dirigea dans la lueur blafarde de l’aube vers 
la cabane d’Henry Marlin. Il était debout près de la fenêtre fermée j 
quand le sol trembla juste avant qu’un éclair et un grondement sourd i 
eussent annoncé que la fusée venait de décoller pour la Terre. 

Henry, tiré du ravissement où le plongeait la contemplation de deux 
yeux incandescents reposant sur la table, aperçut le Martien. Il ouvrit 
la fenêtre. Sans un mot, Sharnol lui tendit le troisième œil. Henry mar¬ 
monna quelque chose en le portant sur la table. 


* 

* * 
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Le jour passa, et les Terriens établis à Port-Mars et aux environs 
calfeutrèrent leurs maisons contre le froid qui descendait.. Dans une des 
plus prétentieuses de ces maisons, un ingénieur nommé John et sa femme 
étaient assis l’un près de l’autre sous une unique lampe de travail. Sûrs 
de leur amour, ils acceptaient leur isolement, heureux d’être à l’abri du 
danger, à peine conscients d’un exil appelé à durer encore trois années 
terrestres. Ayant depuis longtemps fait de nécessité vertu, ils repous¬ 
saient la nostalgie dans le plus profond de leur esprit. 

Et cependant, à travers des barrières efficaces contre le froid et la 
chaleur, Mars les atteignait intangiblement. Le froid qui ne pouvait 
toucher leurs corps touchait leurs cerveaux. Leurs yeux se levèrent len¬ 
tement de sur les pages imprimées. Ils sentaient autour d’eux la présence 
des sables et des rochers, alternativement gelés et brûlants, la désolation 
d’une planète desséchée et abandonnée qui n’avait de valeur que parce 
qu’elle contenait quelques minéraux et pouvait servir de relais sur la 
route vers d’autres sphères également inutiles. Les hommes y passaient 
le temps de leur affectation et partaient pour faire place à d’autres. 
Pourquoi? Quelle utilité? 

Le découragement s’empara de l’ingénieur et de sa femme à tel point 
que chacun eut conscience des sentiments de l’autre. Leurs yeux se 
rencontrèrent. 


— « John? » 

— « Oui? » 

— « Tu vois... Je pensais... cela paraît si long, tout bien compté. » 

— « J’ai signé un engagement, ma chérie. Inutile d’y songer pour 
le moment. » 

— « Mais je ne crois pas que je pourrai supporter cela. Pas pendant 
trois ans encore. Est-ce que tu ne pourrais pas... » 

— « Grand Dieu, non! » 

Après les larmes, ils se querellèrent. Après leur querelle, leur amour 
inaltérable amena la réconciliation. Mais alors, le calme revenu dans 
leur esprit, la nostalgie frappa avec une force redoublée. 

— « Oh ! John, je t’en prie ! Nous n’avions jamais de disputes chez 
nous. C’est te maudit endroit qui nous rend comme cela. Est-ce qu’on 
ne pourrait pas partir tout de suite? Sur l’ordonnance du médecin ou 
pour un autre motif? » 

— « Je vais voir, ma chérie. Il y a peut-être moyen. » , 

Muettement, kalato, la voix du peuple de Mars, sans rien créer dans 

les esprits, nourrissait, développait fabuleusement les émotions dont il 
avait appris qu’elles s’y trouvaient. Sans recourir à la parole, kalato 
plaidait : t( Etranger, rentre chez toi. Ce pays est celui des Martiens. 
Laisse-les à leurs lois et à leurs façons étranges. Retourne dans ta patrie, 
étranger, va retrouver ton peuple et tes coutumes. Quitte ce monde qui 
n’est pas le tien. » 


* 

* * 


86 FICTION N° 22 

Le long de la falaise, un dément courait, les cheveux ébouriffés, un 
revolver à la main. Il cherchait de caverne en caverne, mais il les trou¬ 
vait toutes vides. Il tourna en rond sur le fond de la mer desséchée jus¬ 
qu’à ce qu’il fût à bout de forces. Finalement, il rentra à sa cabane. 

Sharnol entendit la détonation alors qu’il bondissait sur la plage pour 
se rendre à son nouveau rendez-vous. Il monta à la Fabrique d’Objets 
d’Artde Port-Mars, S.A., et regarda par la fenêtre ouest. 

A la lueur de la lampe, il aperçut une tête ensanglantée couchée sur 
l’établi, à côté de trois morceaux — sans valeur *— de quartz rose aux 
multiples facettes, dont le rayonnement accumulé était épuisé. 

Il vit un revolver à terre, à côté d’une main inerte. Henry Marlin, 
lui aussi, était parti pour le monde natal. 
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CfamméS à tous les étapes 


(Mustc of the sphere) 

par WILLIAM MORRISON 


Quatrième histoire de William Morrison à paraître dans 
a Fiction » (i). U auteur y raconte, avec sa verve habituelle, 
les surprenantes conséquences, dans un futur indéfini, de 
l'usage des « grands » concours publicitaires. On ose espérer 
qu'ils n'iront pas, comme il le suggère dans sa satire aima¬ 
blement féroce, jusqu'à toumebouler la machine ronde! 



Q uand il descendit de F astronef et jeta un regard à la ronde, il eut 
l’impression de n’être jamais parti. H se dit qu’à bien des points 
de vue cela était réconfortant. Il avait déjoué les calculs des défaitistes 
et des Cassandres et il était de retour. Avec sa raison intacte. En 
possession £e tous ses moyens. 

Il prit le chemin fixe, dédaignant les trottoirs roulants empruntés par 
les passagers gui venaient d’arriver ou qui se dirigeaient vers d’autres 
astronefs en partance. La plupart de ces gens étaient pressés ; la vitesse 
pourtant rapide du trottoir ne leur suffisait pas et ils se poussaient et 
se bousculaient impatiemment pour gagner des places comme s’ils avaient 
eu à traiter des affaires qui ne souffraient pas de retard. Des affaires 
sur Mars, sur Vénus, sur les satellites de Jupiter ou même ici, sur la 
Terre. Lui n’avait pas d’affaires en tête. Et ces deux années, avec 
toutes leurs difficultés* lui avaient enseigné la patience. Il prenait son 
temps. 

Il entra dans la salle d’attente et s’arrêta dès qu’il en eut franchi 
le seuil. L'endroit n’avait pas changé, du moins, pas à première vue. 
Ce n’étaient pas les mêmes gens, mais la même sorte de gens. La même 
agitation, la même inquiétude se lisaient sur toutes les physionomies. 
Un homme passa devant lui, clignant nerveusement des paupières, suivi 
d’une femme d’un certain âge dont le côté droit du visage se contractait 
convulsivement. Peut-être y avait-il du changement, après tout... En 
pire. 

Des sons musicaux frappèrent son oreille, des sons grêles et métalliques. 
Quelqu’un jouait du piano. Il leva les yeux et, à l’autre extrémité de 
la salle, il aperçut un piano droit. Non, deux pianos droits. « Voilà une 
nouveauté, » se dit-il. A chaque instrument, une petite fille était occupée 
à jouer. Les deux enfants ne semblaient pas se soucier l’une de l’autre 

(i) Voir n # 10 : * Un coin rêvé pour les vacances » ; n° 13 : « Les mondes intérieurs » ; 
n° 2Ï : « Le dicton qui manquait ». 
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et personne ne semblait se soucier d’elles. Il était assez difficile de 
démêler les airs joués sur chacun des deux pianos et, de prime abord, 
l’effet le plus net était de pure cacophonie. « Intéressant, » songea-t-il. 
« Je savais qu’on ne reculait devant rien pour satisfaire les passagers, 
mais installer des pianos pour que les enfants puissent faire des exercices 
en attendant l’arrivée des navires interplanétaires, c’est là une chose 
à laquelle je ne m’attendais pas. » 

A ce moment, il entendit près de lui une voix familière : 

— « Rinaldo ! Que fais-tu ici? » 

^ Il se retourna pour voir Bill Michaëls qui lui souriait de toutes ses 
dents, et il lui rendit son sourire. Quand leurs deux mains s’étreignirent, 
Bill fit une grimace comme s’il eût éprouvé une douleur subite. Rinaldo 
en fut surpris. Il n’avait pourtant pas serré à ce point. Un peu moins 
à son aise qu’une seconde auparavant, il répondit : 

— « Je viens de rentrer, Bill. Comment vas-tu? Comment vont les 
choses par ici? » 

— « Très bien, très bien. Est-ce que par hasard tu serais resté tout 
ce temps à cet avant-poste pour lequel tu avais été désigné... là-haut 
dans l’espace? » 

— « Bien sûr. Et toi, qu’as-tu fait? » 

— « Oh! j’ai continué le train-train quotidien. Ici, sur la Terre, 
principalement. J’ai bien fait un petit voyage jusqu’à Vénus, mais c’est 
tout. C’est aussi bien ainsi. Vénus n’est pas encore civilisée. » Il refit 
sa grimace et cette fois Rinaldo comprit : ce n’était pas un symptôme 
de douleur, mais simplement un tic. Comme celui des autres. 

— « Comment va la famille? » " 


— a Ça marche. Gertrude est en bonne santé et les gosses... tiens, 
je vais te les faire voir. » Il tira de sa poche une visionneuse pliante 
qu’il régla pour un intervalle de cinq secondes. Une série de vingt 
instantanés défilèrent devant les yeux de Rinaldo, peu intéressé. 

— « Us ont une mine superbe, » dit-il avec une politesse empressée. 

« De beaux enfants. Quel âge ont-ils maintenant? » 

— « Dix ans et huit ans ans. Gurla — regarde-la, est-ce qu’on dirait i 
qu’elle n’a que huit ans? — Gurla joue du piano. Elle a commencé il y a 
six mois seulement, mais elle a pour le piano un véritable don. Je vou¬ 
drais que tu l’entendes. A-côté d’elle, ces deux gamines, là-bas, donnent 
l’impression de jouer comme si elles n’avaient jamais pris de leçons. » 

A ces mots, l’attention de Rinaldo se reporta sur les deux pianos et 
sur leur tintamarre et, cette fois, il se rendit compte de quelque chose 
qui lqi avait échappé jusque-là. Tandis qu’il parlait à Bill, ses oreilles 
s’étaient'livrées sans qu’il en eût conscience à un petit travail d’analyse 
musicale. Le résultat en était surprenant : les deux fillettes jouaient le 
même air, un petit air tintinnabulant, sur une mesure à quatre temps : 


DA, da, da, da, 
DI, da, da, da. 
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DA, dî, da, M, 

DI, da, di, da, 

DA, da, da § da ... 

Et cela continuait encore pendant quelques mesures. Le morceau 
n’était déjà pas un chef-d’œuvre, mais le fait qu’elles étaient' deux à 
le jouer n’améliorait pas les choses. Elles ne jouaient pas ensemble. 
Chacune allait de Pavant comme si l’autre n’eût pas été là et, une fois 
arrivée à la fin, reprenait tout par le commencement. Il n’était donc pas 
i étonnant que le résultat le plus clair de leurs efforts fût une juxtaposition 
de sons à la fois monotones et discordants. 

— « Ces pianos, » fit remarquer Rinaldo, « c’est nouveau. » 

— « Ils ont été forcés de les installer, » dit Bill. « A la demande 

générale. Cependant, à mon avis, ils auraient pu ne pas les placer l’un 
à côté de l’autre. » 

— « Les gens ne se plaignent pas? » 

— « Pourquoi se plaindraient-ils? » fit Bill avec un léger étonnement. 
« Il y a eu quelques demandes pour qu’on les munisse de sourdines, 
mais il est évident que cela change le doigté et, personnellement, je 
pense que ceux qui disent que c’est perdre son temps que de s’exercer 
sur des pianos au son amorti ont tout à fait raison. Ce n’est pas moi 
qui laisserais Gurla poser les doigts sur le clavier d’un de ces instru¬ 
ments. Son style en serait gâché à jamais. » 

— « Je n’ai pas d’opinion sur la question, » dit Riüaldo. 

— « Cela se comprend, tu n’es plus familiarisé avec les choses d’ici. » 

Bill se recula, comme pour examiner d’une manière plus attentive le 
visage de son ami. « Tu as l’air bien portant. Comment te sens-tu? » 

— «Oh ! ne te tourmente pas pour moi. Je suis parfaitement en 
forme. » 

, — « Est-ce aussi l’avis des médecins? » 

— « On m’a examiné sur toutes les coutures quand on m’a relevé 
: de mon poste. » 

— « Examen psychologique aussi ? » 

Rinaldo sourit, mais il y avait une nuance d’irritation dans son 
sourire. 

— « Est-ce que j’ai l’air d’un maboul? » 

— « Oh ! non, pas du tout, » dit vivement Bill. « Mais tu sais ce 
: qu’on raconte. Après trois mois passés seul dans l’espace, la plupart 
; des gens perdent à peu près tout contact avec la réalité. Après six 

mois, un grand nombre ont perdu toute chance de s’en remettre. Et 
toi... » 

— « Vf suis resté deux ans, » dit Rinaldo. « Seul pendant deux 
ans. J’ai trouvé l’expérience merveilleuse. » 

— « C’est un peu comme si l’on vivait dans un monde qui vous 
appartienne en propre, j’imagine. » 

— « Pas comme tu pourrais le croire. Ici, les .gens sont les uns 
sur les autres. S’il est vrai qu’on a besoin de société, on a aussi besoin 
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de solitude. Je sais que c’était ce qu’il me fallait quand je suis parti. 
Et-les tests psychologiques que j'ai subis à ce moment-là l’ont confirmé. 
J’avais suffisamment de travail courant pour-m’occuper : mesures et 
vérifications d’après les instruments, réparations à effectuer de temps à 
autre quand quelque chose se détraquait. Et le reste de mon temps, 
je pouvais faire ce que je voulais. J'avais un appareil de culture physique 
pour me maintenir en bonne condition et mes postes de radio et de 
télévision pour me distraire. Je pouvais prendre des émissions de toutes 
sortes, à tout moment qui me plaisait. Non pas que j’aie jamais senti 
la nécessité d’en prendre d’aucune sorte... mais, en tout cas, j’avais la 
faculté de choisir. J’avais aussi des livres, des films et des bandes 
sonores. » 

— « Mais ce n’est pas la même chose. » 

— « C’était suffisant pour moi. Plus que suffisant. Je m’étais accou¬ 
tumé à vivre sur la base d’un jour spatial de trente heures, parce qu’un 
jour de vingt-quatre heures était trop court, pour le programme que je 
m’étais tracé. J’avais du temps pour tout, pour penser, entre autres 
choses. C’est ainsi que je me suis appliqué à résoudre une douzaine 
de problèmes auxquels je n’avais jamais eu l’occasion de m’attaquer 
quand j’étais sur la Terre. Des problèmes qui se posent à tout le monde, 
mais que la majorité des gens laissent en suspens. » 

■— « Enfin, quoi qu’il en soit, je suis heureux de te retrouver en 
bonne santé. » Tes traits de Bill se crispèrent encore une fois, mais sa 
voix était cordiale. « A propos, en quoi consistaient tes travaux? Quelque 
chose concernant les astéroïdes, hein? » 

— « Oui, ils concernaient les astéroïdes. » 

Bill attendit la suite et eut un tic durant ce temps. Finalement, i 
impatienté par le calme refus de Rinaldo de rompre le silence, il demanda : 

— « Allons, raconte-moi ça, Rinaldo. Qu’est-ce que c’était au juste? » j 

— « Je regrette, Bill. Je ne suis pas autorisé à en parler. » 

— « Secret militaire? » questionna Bill, incrédule. 

— « Pas exactement. Un secret, c’est tout. » 

— (c Oh ! c’est bon. » Il médita un instant cette réponse, eut un 
nouveau tic et dit enfin : « Je pense que ça ne me regarde pas. Puis-je 
me permettre de te demander ce que tu comptes faire maintenant? Ou 
est-ce aussi* un secret? » 

— « Pas du tout. J’ai l’intention de me laisser vivre un moment. ! 
Je peux supporter la compagnie de mes semblables maintenant. Je vais 
les étudier. Je veux apprendre ce qui leur donne des tics. » 

— « Tu te lances dans la psychologie pour ton propre compte? C'est 
un mauvais signe. Tu sais ce qu’on dit, Rinaldo : la plupart de ceux 
qui deviennent des psychologues s'intéressent à la question parce qu’ils 
sont au moins à demi toqués pour commencer. » Bill voulait plaisanter, 
mais l’effet de son sourire fut gâté par le tic. 

— « C’est possible. Mais je n’ai pas envie d'en faire ma profession. 
Ce sera simplement une distraction. Après ce que j'ai économisé pendant 
ces deux années, je peux me permettre cette fantaisie. » 
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_~ (< Tu es libre de disposer de ta vie comme tu l’entends, » dit Bill. 
« Dis donc, si tu venais dîner avec nous ce soir? Gertrude serait heureuse 
de te voir. » 

— « Tu es sûr que cela ne la dérangera pas? » 

« Pas du tout. Je vais lui téléphoner tout de suite pour lui 
annoncer ta venue. » 

Il portait au poignet un téléphone-bracelet qu’il approcha de ses 
lèvres pour prononcer rapidement quelques mots. Rinaldo jeta un coup 
a œil autour de lui ; il ressentait une vague inquiétude, mais il ne voyait 
pas exactement quelle en était la cause. Les doutes de Bill au sujet de 

ïï e v ta ,' ^ on ’, pas ceb *- Cela, c’était plus amusant qu’autre 
chose. Il était plus probable que ce qui le tracassait, c’était son propre 
manque de perspicacité, c était de ne pas avoir été capable de remarquer 
que les choses avaient changé. En débarquant, il avait été heureux de 
constater qu il était le même qu’autrefois et il avait été prêt à admettre 
que la Terre n avait pas changé elle non plus. Mais tel n’était pas le 

Pour un homme qui se proposait d’étudier ses semblables, il s’était 
Pm+at mc J°y a .^ m 2 nt stupide. Peut-être Bill avait-il raison, se dit-il. 
Peut-être fallait-il etre soi-même légèrement désaxé pour se rendre 
w. 1 ™ 6 T clochait chez les autres. L’allure et les manières des 
bo ™ me , s €t d f s femmes qu’il voyait autour de lui différaient très légère- 
wJLw Cel es . qu ü leur avait connues. Son. absence l’avait rendu 
à v^v lit a u chang ® ment > ma ! s , “attenant ses yeux recommençaient 
à voir les choses. Chacun semblait un peu plus cassant, un peu plus 
nerveux. Les taxis-helicoptères voletaient de tous côtés avec des accélé- 
^°°. s ri .f , des . secousses plus accentuées, progressant rapidement en 
une sérié de zigzags là ou autrefois ils auraient volé en dessinant des 
courbes régulières et gracieuses. 

Les esprits étaient irrités. Un homme et une femme, venant en 
dl . rectlons différentes, entrèrent én collison à l’angle d’un 
mur et se mirent aussitôt à proférer l’un contre l’autre de furieuses 
invectives. Un garde s’approcha d’eux et leur imposa silence d’un ton 
sa 1 fAip d r i€tta ^ t pas de réplique. Et le garde avait un tic bien personnel, 
fftfa 6 383111 brusquement en ““e saccade désespérée comme 
de succomlS! * P C0Urt et qu ’ Ü lui fallût Ronger sous peine 

Le conducteur de leur hélicoptère avait un air revêche : on eût dit 
qu il leur en voulait d’être venus le déranger. Quand ils descendirent 
Bill insista pour payer la course et le conducteur, après avoff regardé 
le pourboire lança à Bill un flot de malédictions en pl^Tsa^ 

désSantage^ 6 n était PlUS k même • Les gens avaient changé à leur 
celiff-ciVécria? à 1,appartement d « BÜ Iet, dès qu’il eut ouvert la porte, 
arnîT»” Hell °’ m0n ch ° U ’ es ' tu en tenue convenable? J’ai amené notre 
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Gertrude était en tenue convenable. Elle fit son apparition dans le 
foyer, un sourire de bienvenue éclairant son visage, et Bill l’embrassa 
d’un air absent. Elle ne lui rendit pas son tic. Un à zéro pour Gertrude, 
pensa Rinaldo. Assurément, ses traits reflétaient une inquiétude qu’il 
n’y avait pas discernée la dernière fois qu’il l’avait vue. Mais qui donc 
n’était pas inquiet à présent? 

— « Voici Rinaldo, ma chérie, » dit Bill. « Tu te souviens de 
Rinaldo? » 

— « Comment pourrais-je oublier cette nuit pleine de passion que 
nous avons passée ensemble? » 

Elle savait encore rire. Us se serrèrent la main. 

— <( Tu peux parfaitement lui parler de ses amours, » dit Bill, « mais 
ne lui pose pas de questions sur sa station spatiale. Secret militaire. » 

— « Par exemple ! Comme c’est intéressant. Le secret, je veux dire. 
Parlez-moi donc de ce secret, Rinaldo. Je n’en soufflerai pas un niot 
à Bill. )> 

— « Mais j’en suis persuadé, » dit Rinaldo en souriant. 

On entendait un piano dans le fond de l’appartement et Rinaldo 
pensa : « Ce doit être Gurla, l’enfant prodige. » Mais on n’eût certes 
pas dit qu’un prodige était au clavier et quelques secondes s’écoulèrent 
avant que l’explication se fît jour dans son esprit. Ici comme à l’àstro- 
gare, le morceau de musique était exécuté sur deux pianos, et non sur 
un seul. La sœur aînée de Qurla s’exerçait aussi sur son propre piano 
droit. 

Gertrude s’était mise à poser à peu près les mêmes questions que 
Bill, et Rinaldo donnait les mêmes réponses, détournant la curiosité de 
ses travaux en plaçant le plus souvent des remarques sur les femmes. 

Il était heureux pour lui que Bill eût mentionné sa vie amoureuse. Ce 
sujet lui permettait de faire dérailler toutes les tentatives d’aborder des 
questions plus sérieuses. En même temps, Rinaldo s’étonnait de tous 
les changements qu’il remarquait autour de lui. 

Apparemment, il ne produisait pas sur Gertrude une impression | 
très favorable. Elle aussi semblait se demander anxieusement s’il était j 
dans son bon sens et cette fois Rinaldo ne trouvait pas cela si amusant. 
C’était comme si l’on rencontrait l’un après l’autre un certain nombre ! 
d’hommes, et que chacun de ceux-ci vous déclarait s’appeler César | 
Napoléon ; et comme si, leur ayant dit que votre nom était tout bonne- j 
ment John Smith, aucun d’eux ne voulait vous croire et, considérant ! 
comme suspect qu’il y eût tant de John Smith un peu partout, allait 
presque jusqu’à vous demander carrément si vous n’étiez pas devenu fou. 

« Je suppose qu’il va falloir que j’endurç cela avec tous mes amis, » 
se dit-il. « Peut-être que le moyen le plus simple consisterait à avoir 
un tic à moi, pour être comme les gens considérés comme sains d’esprit. 
Cela .m’éviterait des tas d’explications. » 

Bill disait avec fierté : ! 

— « Je veux que tu voies Gurla. » 

Rinaldo les suivit tous deux dans la pièce où la fillette était au 
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piano. C’était une enfant grande pour son âge, mais au corps maigre 
et au visage marqué par la fatigue. Quand Rinaldo entra, elle leva les 
mains du clavier et se retourna pour le regarder. 

— « Ne t’arrête pas de jouer, ma chérie, » dit Gertrude. 

— « Mais je suis fatiguée, maman. Il y a une heure que je m’exerce 
sans interruption. » 

— « Mary Ellen, ta petite voisine, s’exerce pendant au moins trois 
heures tous les jours. Parfois quatre, » dit Gertrude d’un ton ferme. 

— a Mais je n’en peux plus, maman. Les doigts me font mal, » 

pleurnicha l’enfant. ' . 

— « Eh bien, tu peux te reposer une minute si ça te fait plaisir. 
Mais ne quitte pas le piano. Tu n’en as pas fait assez aujourd’hui, loin 
de là. )) 

— « Mais, maman... » 

—» « Pas de discussion, je t’en prie 1 » 

Une seconde plus tard, la fillette sanglotait et Gertrude criait comme 
une furie, le visage convulsé de rage. Rinaldo se sentit embarrassé 
comme un homme qui assiste, bien malgré lui, à une querelle amère et 
déplaisante dans la famille d’un tiers. D’un ton sévère, Bill dit à sa 
fille : 

— « Maman a raison, Gurfa. Si tu veux gagner un prix, il faut 
faire davantage d’exercices. » 

Rinaldo se glissa hors de la pièce. Il regrettait d’avoir accepté cette 
invitation. Et à son regret se mêlait une intense perplexité. Car le 
morceau que Gurla, avec ses dons exceptionnels pour la musique, jouait 
un instant auparavant était le même simple 

DA, da, da, da, 

JDI, da, da, da, 

DA, dî, da, dî,.. 

Et les sons que, dans l’autre pièce, produisait sa sœur, dépourvue 
de tels dons, étaient absolument semblables. 

Bill rejoignit Rinaldo. Gertrude continuait de tempêter et la fillette 
pleurait amèrement, mais à travers ses sanglots le tintement du piano 
se fit entendre de nouveau. Et un moment plus tard la musique avait 
repris avec la même impétuosité. 

— « Ces gosses! » s’exclama Bill. « Ils ne comprennent pas l’im¬ 
portance qu’il y a à s’entraîner. » 

— « Moi non plus, » * dit Rinaldo. « Pourquoi les enchaîner trois 
heures par jour à cet instrument de torture? Et pourquoi leur apprendre 
ce seul et unique morceau et non pas un autre? » 

— « Je croyais que tu étais au courant, » dit Bill, surpris. « Tu 
m’avais dit que tu prenais les programmes de la radio et de la télé¬ 
vision. » 

— «A l’occasion seulement. J’avais une préférence pour un ou 
deux postes. Et certains programmes me faisaient invariablement tourner 
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le bouton. Les émissions publiques, celles où Ton distribue des lots .et 
toutes ces formes de divertissement vulgaires. » 

— « Mais... » 

— « En outre, je ne peux plus supporter 1’écoute des jeux radiopho¬ 
niques avec battage publicitaire, quel que soit le programme. » 

— « C’est ridicule. » Le visage de Bill se crispa nerveusement en 
signe de désapprobation devant ce symptôme supplémentaire de folie. 

(( Tu né sais pas ce que tu perds. » 

— « On ne sait pas ce qu’on perd non plus quand on ne subit pas 
le supplice des petits bouts de bois enfoncés sous les ongles. » 

Bill ne releva pas l’absurde comparaison. 

— « Voilà donc pourquoi tu n’as pas entendu parler du Concours. » 

— « Non, je regrette. » 

— « Il y a de quoi. Eh bien, c’est facile à expliquer. Tu comprends, 

on a ouvert une douzaine de grands concours, chacun comportant des 
éliminatoires et le^ tout faisant partie d’un vaste Super-Concours. Cela 
a commencé, voyons voir, il y a environ un an et demi. Je crois que 
c’est le Savon de Saturne qui a patronné la première compétition à la 
télévision. » J 

— « C’était la Crème de Beauté de Vénus, » dit Gertrude qui s’était 
approchée pour écouter. 

— « Tu fais erreur, ma chérie. Je me rappelle très bien... » 

— « Tu es un imbécile, » dit-elle avec mépris. (Pas le moindre indice 
d’humour à présent, pensa Rinaldo.) « N’essaye pas de me convaincre. 
C’était la Crème de Beauté de Vénus. » 

— « Ne vous tracassez pas pour si peu, » dit Rinaldo, cherchant à 
apaiser leur excitation. « Cela n’a pas d’importance. » 

Un instant, il crut qu’ils allaient lui sauter ensemble à la gorge 
pour lui faire payer ces paroles. Que son sens des valeurs devait donc 
être faussé ! Finalement, Bill sourit d’un air gêné. Il eut aussi une 
crispation du visage, mais Rinaldo commençait si bien à s’y habituer 
qu’il s’en aperçut à peine. 

— « Je crois que tu as perdu ton sens de la perspective, » dit Bill. 

« Cela importe beaucoup... mais, quoi qu’il en soit, il y a maintenant 
une douzaine de firmes qui distribuent des prix. Et tout le monde 
peut participer. La seule condition est d’avoir son domicile permanent 
sur la Terre. Les Martiens et les Vénusiens ne peuvént pas être 
candidats, » dit-il avec une nuance de satisfaction dans la voix. « Bien 
entendu, la Crème de Beauté de Vénus n’a rien à voir avec Vénus, pas 
plus que le Savon de Saturne n’a à voir avec Saturne. » 

— « Je m’en doute. Tu dis que tous les candidats doivent jouer i 
ce même morceau imposé? » 

— a Naturellement. Il y a plusieurs catégories, cela se comprend. 
Plusieurs groupes ont été constitués, selon l’âge, de trois ans jusqu’à 
quatre-vingts anâ, ou le talent, des exécutants moyens de classe C jus- ; 
qu’aux virtuoses de classe AA. Thurla est dans les exécutants moyens A, 

ce qui n’est pas trop mal. Les prix valent qu’on fasse l’effort de les 


GAMMES A TOUS UES ÉTAGES 95 

gagner; même dans cette catégorie, sinon nous ne nous tourmenterions 
pas pour lui faire donner des leçons. » 

— « Et ce Super-Concours dont tu parlais? » 

— « Celui-là est organisé par le Conseil des firmes qui patronnent 
les émissions et il est réservé aux candidats qui ont déjà gagné un prix 
et ceux qui désirent concourir en dehors de leur catégorie. » 

— « Et tous les candidats jouent toujours le même morceau, à 
quelque catégorie qu'ils appartiennent? » 

— « Pourquoi pas? Les chances de remporter un prix en sont 
augmentées. Si l'on ne gagne pas avec une firme, on a toujours la possibi¬ 
lité de gagner avec une autre. » 

— « Oh ! je commence à comprendre pas mal de choses, » dit 
Rinaldo. 

— « Tout cela est d'une grande simplicité. Je fonde de grands 
espoirs sur Gürla. Selon son professeur, elle mériterait d’être classée 
virtuose AA, mais après l’avoir fait auditionner on l’a inscrite dans 
la catégorie des virtuoses B, ce qui augmente évidemment ses chances. 
A la fois pour le prix ordinaire et pour le Super Grand Prix. » 

— « Il y a une chose qui me surprend. Avec un morceau de musique 
d'une telle simplicité, comment les juges peuvent-ils discerner une bonne 
exécution d’une mauvaise? » 

— « On voit bien que vous n’avez pas l’oreille très musicale, » dit 
Gertrude. « Il est facile de faire une impression favorable sur un auditoire 
quand vous jouez quelque chose de brillant. Mais quand vous avez à 
jouer tm morceau simple et en même temps profond, comme celui-ci, 
il faut que vous ayez réellement du talent ou vous perdez toute chance. 
Chaque note doit être parfaite. Remarquez la différence entre la manière 
de Gurla et celle de Thurla. » 

— « Pour moi, elles se valent, » répondit Rinaldo, « Tout ce que 
j’entends, c’est DA, da ... » 

Les parents se mirent à rire avec une sorte de mépris bienveillant. 

— « Il est heureux que tu ne sois pas membre du jury, » dit Bill 
dont le visage se crispa encore une fois. 

— « Il est regrettable qu’il n’y ait pas de concours pour ceux qui, 
ne distinguent pas les sons musicaux, » dit Gertrude avec un petit rire. 

« Mais ne parlons plus de cela, Rinaldo. Nous vous aimons bien quand 
même. Si nous passions à table? » 

Us se mirent à table et, pendant tout le repas, les deux fillettes conti¬ 
nuèrent leurs exercices. Les plats étaient en apparence variés, mais 
Rinaldo leur trouvait à tous le même goût. « Ils ont tous un goût de 
DA, da, da, da, » pensait-il. 

Après lè dîner, Bill et Gertrude se montrèrent pleins de prévenances. 
Ils invitèrent Rinaldo à passer la nuit chez eux, mais comme celui-ci 
ne se sentait pas capable d’absorber une dose plus forte de musique, 
il déclina l’invitation, prétendant avoir réservé une chambre, et prit 
congé d’eux dès qu’il le put. 

DA, da, da, da, DI, da } da, da.,. cet air était présent partout. Il flottait 
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dans les rues, dans le vestibule de l’hôtel et dans sa chambre aussi. Il 
l’entendait vaguement à travers les murs, et les sons amortis par la 
distance pouvaient être, il l’apprenait maintenant, aussi horripilants que 
le fracas métallique d’un piano tout proche. Une fois qu’on en avait 
l’appréhension, la réaction était inévitable. . 

Ce ne pouvait pas être fortuit. Il devait y avoir une explication à 
ce déchaînement sonore, une explication qui ne frappait pas immédiate¬ 
ment les regards ou l’oreille. Et il allait la découvrir. <■ . . 

Les installations fixes de sa chambre comprenaient un poste de télé- j 

vision. Il le mit en marche et s’aperçut que sur quinze stations d’émis- J 

sion, onze passaient des programmes de concours. A la radio, il n’y en 
avait que vingt et une sur cinquante-trois. Et dans le même moment 
où le son lui parvenait par le pouvoir magique des ondes électro-magné¬ 
tiques, il s’insinuait à travers les murs de l’hôtel. Rinaldo était envahi, 
submergé, par les DA, da, da, da, Di, da, da, da. 

Dans la solitude de l’espace, même aux plus mauvais moments, au 
début, il n’avait jamais fait usage de sédatifs ou de somnifères d’aucune 
sorte, et il n’allait certes pas commencer à prendre de ces drogues 
maintenant. Pourtant, dormir était pour lui une nécessité absolue. L’ar¬ 
moire à pharmacie contenait heureusement ce qu’il fallait. Sur une des 
tablettes, il trouva un flacon d’huile auriculaire anesthésique et il s’en 
mit une goutte dans chaque oreille pour engourdir les épanouissements 
nerveux. 

Lorsqu’il fut complètement sourd, il s’endormit. Malheureusement, 
sous la surface, son esprit passait en revue ses expériences de la journée, 
si bien qu’une bonne partie de la nuit il entendit mentalement DA, da, 
da, da... 

, Le matin, l’anesthésique ayant cessé de faire effet, il perçut de 
s nouveau le bruit à travers les murs. Il s’habilla, descendit régler -^a 
note et partit faire ses visites. 

Il avait été un peu déloyal — un tout petit peu déloyal seulement, 
pensait-il — en affirmant à Bill et à Gertrude que tout avait été magni¬ 
fique dans l’espace et en passant sous silence les aspects désagréables 
de son séjour. Et il ne leur avait pas révélé non plus les projets qu’il 
avait formés. Mais, après tout, ils n’avaient pas besoin de savoir qu’il 
était sur le point d’écrire un livre sur ses aventures là-haut. Cela 
n’aurait fait que les confirmer dans leur impression qu’il était fou. Il 
leur en parlerait quand le manuscrit serait achevé, quand son éditeur j 

aurait complété l’avance qu’il lui avait versée après avoir pris connais- ! 

sance des deux premiers chapitres et du plan de l’ouvrage. 

Que le livre dût se vendre facilement, il n’en doutait pas. « Deux \ 
ans seul Hans Vespace » aurait l’attrait d’une voix s s’élevant d’entfe les 
morts ou de la voix de quelqu’un dont la raison était bien près de 
chavirer. Il lui faudrait dramatiser un peu les choses, donner du relief 
à quelques-unes .des hallucinations qu’il avait eues, prétendre qu’il avait 
réellement cru se trouver pendant des mois de suite dans une sorte de 
paradis des Mille et une Nuits. C’était ce que les gens aimaient. Ou | 
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avaient aimé, ajouta-t-il intérieurement. Avant qu’ils se fussent pris de 
passion pour les DA, da, da, da. 

Ce matin-là, il se rendit donc d’abord au bureau de son éditeur. 
Mr. Thrigman lui-même était absent ou plutôt n’était pas encore arrivé, 
mais la maison était en pleine activité et, à voir affluer toutes ces 
commandes de livres, Rinaldo se sentit rassuré. Les gens ne pouvaient 
peut-être pas s’empêcher d’écouter, mais ils continuaient néanmoins à 
lire. La secrétaire de Mr. Thrigman, exprimant son regret par des 
clignements répétés de ses grands yeux soigneusement soulignés. au 
crayon, lui dit que son patron était très désireux de le voir. Voudrait-il 
donc avoir l’obligeance de repasser pour obtenir un rendez-vous? Quel¬ 
que part, dans le fond, un piano résonnait. Rinaldo s’empressa de 
répondre que oui, qu’il n’y manquerait pas. Et il s*en fut. 

Des bureaux de Thrigman, il se rendit au siège du Savon de Saturne. 
La vérité, pensait-il, constituait toujours une bonne ligne de défense, 
dès l’instant qu’on ne la disait pas tout entière, et le jeune secrétaire 
auquel l’employé de la réception l’envoya sembla enchanté de ce que 
Rinaldo avait à dire. Rinaldo était resté dans l’espace pendant deux 
ans et écrivait un livre sur ce sujet ; il tenait à consacrer un chapitre 
aux impressions qu’il avait éprouvées à son retour. Une des nouveautés 
les plus remarquables était le Concours. Pourrait-il, dans ces conditions, 
avoir quelques renseignements de première main sur la façon dont le 
Concours avait été lancé et quel merveilleux cerveau avait conçu cette 
magnifique idée, et comment? Tous les détails, s’il vous plaît. Comme 
élément de base pour faire ressortir l’équilibre et le bon sens de la 
Terre par comparaison avec les horreurs psychopathologiques de l’espace. 

Le secrétaire fut aimable, mais vague. Entre de brusques et invo¬ 
lontaires haussements d’épaules, il informa Rinaldo qu’il ne savait 
rien ; peut-être savait-il quelque chose, mais, de toqte façon, son temps 
était apparemment trop précieux pour être gaspillé en bavardages. 
Cependant, il avait là une brochure très bien faite, une excellente 
brochure, éditée par Blivins, Blevens, Ripple, Cosgrove, la maison 
de publicité liée par contrat avec le Savon de Saturne pour s’occuper 
de tous les détails du Concours. Elle contenait tous les renseignements 
que Rinaldo pouvait désirer. 

Rinaldo lut la brochure, tandis que des pianos résonnaient sans fin 
autour de lui. On était en train de faire passer des enregistrements des 
épreuves de la veille au soir. D’une lecture de soixante-quatre pages de 
vantardises modérées, Rinaldo retint deux faits* : primo, qu’il s’agissait 
d’une campagne publicitaire sans précédent, entraînant une dépense de 
plus d’un milliard de dollars pour une période de douze mois ; secundo, 
que l’idée n’était pas de Blivins, ni de Blevens, ni de Ripple, ni de 
Cosgrove, ni d’aucun des génies de moindre importance à leur service. 

Le bureau de B. B. R. C. fut le but de son déplacement suivant. Là, 
il parla à Miss Arrup. représentant Murphy-Finger, conseillers com¬ 
merciaux qui avaient la charge'des public relations de la maison de 
publicité Blivins-Blevens . Miss Arrup était grande, 'souple et gracieuse. 

4 


98 FICTION N° 22 

Et, qui plus est, nullement stupide. Il lui débita son histoire et elle 
lui remit un exemplaire de la brochure qu’il possédait déjà. Il demanda 
des éclaircissements quant à h origine de la campagne et elle lui” apprit 
que, d’après ce qu’elle avait entendu dire, l’idée était venue à Mr. Finger 
un jour qu’il était occupé à se raser par le procédé mental. (« Vous 
savez en quoi consiste cette façon de se faire la barbe, n’est-ce pas, 
Mr. Rinaldo? Vous savez qu’un psychologue a découvert‘que si vous 
vous concentrez exactement comme il convient, vous pouvez faire 
contracter votre épiderme et empêcher les follicules pileux de se nour¬ 
rir... du moins c’est comme ça que je le comprends. Et, sans nourriture, 
les follicules pileux commencent à se dessécher et, le lendemain, après 
qu’il a poussé un peu, le poil se casse si vous passez simplement votre 
main sur votre visage et tombe ensuite tout naturellement. De cette 
manière, vous pouvez vous raser douze à vingt-quatre heures à l’avance 
et être assuré de présenter toujours un visage agréablement imberbe. ») I 

Donc, Mr. Finger était en train de se raser selon ce procédé, faisant j 

appel à tout son pouvoir de concentration, cependant que, dans son 
subconscient,. il entendait sa fille faire des gammes. Et, tout au fond de 
son subconscient, une idée avait pris naissance : « Le doigté de cette 
gosse vaut un milliard de dollars. Parfaitement, » avait-ïl pensé, « un 
milliard de dollars. » C’est ainsi qu’avait jailli de son crâne le projet 
complet de Concours d’exécution musicale, telle Minerve sortant tout 
armée du cerveau de Jupiter. 

Miss Arrup relata cette histoire en y mettant la plus grande convic¬ 
tion, comme un conteur professionnel qui s’adresse aüx enfants à la 
télévision, avec tous les gestes et les intonations destinés à montrer qu’il 
croit lui-même mot pour mot l’histoire du Chat Botté et que certaine¬ 
ment ses petits auditeurs et spectateurs la croiront aussi. Rinaldo mur¬ 
mura pour lui-même quelque expression vulgaire d’incrédulité. Sans 
doute ne fut-il pas seul à l’entendre, car Miss Arrup leva vivement 
les yeux sur lui. 

— « Excusez-moi, Miss Arrup, » lui dit-il. « Après un si long séjour 
dans Fespace, vous devez vous imaginer ce qu’un homme éprouve au 
retour. Je crains de n’être pas encore réadapté aux façons de la Terre. » 

Et il lui adressa un sourire. 

Miss Arrup lui rendit son sourire. Quels que fussent ses sentiments, 
elle parvenait toujours à sourire. Cela faisait partie des trucs de sa ! 
profession. 


Mais Rinaldo connaissait lui aussi un truc ou deux. Aussi dit-il ; 

— « Je vous en prie, ne souriez pas, Miss Arrup. Parce qu’alors, 
vous me paralysez complètement. J’ai vu quelques jolies filles depuis 
mon retour, mais aucune qui soit aussi belle que vous, et quand vous 
souriez, ce n’est vraiment plus tenable. Si je vous disais ce que je 
ressens.,, non, il vaut mieux que je ne dise rien. » 

Pour la première fois depuis bien des années, Miss Arrup rougit. 
Elle. connaissait ce genre de boniments impudents. Bien qu’avec plus 
de discrétion, elle avait employé trop souvent elle-même semblable tacti- 
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que pour ne pas la reconnaître. Et, cependant, on avait beau être sur 
ses gardes, refuser de prendre ces propos pour argent Comptant, ils 
n’en avaient pas moins un effet certain. Dès qu’elle les eut entendus. 
Miss Arrup ne se trouva plus dans une disposition d’esprit strictement 
professionnelle. Aussi, quand Rinaldo lui dit : « Je désirerais une 
entrevue avec Mr. Finger, s’il vous plaît, pour apprendre de sa propre 
bouche ce qui s’est passé, » elle ne lui opposa pas un refus immédiàt 
et systématique. 

Û avait tiré le maximum de la parcelle de vérité qu’il avait mise dans 
son discours. Il possédait maintenant toutes les données essentielles qu’il 
pouvait raisonnablement espérer et il n’avait assurément pas besoin, en 
fait, d’une entrevue avec Mr. Finger, Le but d’une telle entrevue ne 
pouvait être que quelque chose qu’il gardait pour lui. 

— « Mr. Finger n’accorde pas d’entrevues, » dit Miss Arrup. 

— « Je le sais. Mais ce serait une exception, pour des motifs excep¬ 
tionnels. Mr. Thrigman m’assure que ce livre sera largement diffusé et 
il ne nuirait pas qu’une anecdote relatée par Mr. Finger fût lue par 
un grand nombre de personnes. » 

La main droite de Miss Arrup partit en avant et Rinaldo, d’un mou¬ 
vement brusque, mit sa tête hors de la trajectoire dangereuse. Mais la 
jeune fille n’avait nullement cherché à le gifler. Elle dit sur un ton 
d’excuse : 

— « Ce que ces mouches sont ennuyeuses ! » 

— « Je n’avais pas remarqué, » dit Rinaldo qui n’avait pas vu de 
mouches. 

— « Elles sont minuscules. Et elles ont un bourdonnement aigu 
insupportable. » 

Telle était donc sa forme particulière de tic. 

— « Elles ne m’importunent pas, » dit Rinaldo. « Je n’ai pas la 

douceur du miel pour les attirer, moi. » , 

Mais il savait qu’il n’y avait pas de mouches et il était tout à fait 
certain qu’elle le savait aussi. Elle sourit encore et dit : 

— « Pour ce qui est de Mr. Finger, je vais voir ce que je peux faire. 
Mais je suis sûre que cela ne servira à rien. » 

— (( Merci bien, Miss Arrup. Que cela serve ou non, je ne doute 
pas que vous ne fassiez de votre mieux. Et puis-je me permettre une 
question personnelle? » 

H se trouva que Miss Arrup n’avait rien de prévu pour ce soir-là. 


* 

* * 


Il pasâa la chercher chez elle et lorsqu’il appuya sur la sonnette de 
son appartement, le bruit d’un piano cessa. Elle vint ouvrir et le salua 
d’un air absent. 

« Voudriez-vous attendre un moment? » dit-elle. « Je n’ai pas 
fini mes exercices. » 

Resté seul, il essaya de regarder autour de lui, mais il se rendait à 
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peine compte de ce qu’il voyait. Ce Qui dominait tout, c était ce qu. il 
entendait. Miss Harriet Arrup jouait avec réflexion, avec sentiment et 
même avec une passion qui faisait bien augurer des instants qu’ils 
allaient .passer ensemble. Mais ce qu’elle jouait, c’était toujours Va, da, 
da, da, DI, da, da, da . # . ■ 

Il n’osa pas le lui reprocher cependant. Il la félicita de son aptitude 
musicale et elle sourit de plaisir. . 

— « Mon professeur est sûr que je gagnerai un prix la semaine 
prochaine, » dit-elle. « Nous qui travaillons pour Blivins-Blevens ou 
Murphy -Finger, nous ne sommes pas admis à prendre part aux 
concours publics, vous comprenez. Mais nous avons notre concours 


spécial. » 

_ « C’est certainement une chance pour vous, » dit Kmaldo. Jht 

il se demanda, à présent qu’elle avait elle-même entamé le sujet, s’il 
ne conviendrait pas de continuer à lui poser d’autres questions sur le 
Concours. « Mieux vaut attendre, » se dit-il. « Mieux vaut attendre que 
nous ayons noué des relations, disons... plus intimes. Mieux vaut 
attendre que ses défenses soient abattues. » * 

Elle fut plus bavarde par la suite, mais il n’apprit rien de nouveau, 
sinon qu’à certains moments il y avait de quoi vous faire damner d’avoir 
à côté de soi une jolie femme occupée à chasser des mouches imaginaires. 
Ce n’était pas exactement une soirée gâchée, surtout pour un homme 
qui était resté si longtemps dans l’espace, mais pour ce qui était de 
connaître le fin mot sur l’origine du Concours, but qu’il s’était fixé, 
il ne s’en trouvait pas plus avancé. 

Quelques jours plus tard, il était informé que Mr. Finger ne pouvait 
absolument pas le recevoir. Mr. Finger était biçn trop occupé et il 
n’avait pas besoin de la publicité que le livre de Rinaldo pouvait faire 


sur son nom. ' 

« Je me heurte à un mur, » pensa-t-il. « Un mur épais et sans fissure. 
Je n’ai pas la force de le renverser, mais peut-être pourrai-je le contour¬ 
ner. Francis Finger est Jupiter, le père officiel du Concours. Mais qui 
a fait entrer Minerve dans le cerveau de Jupiter, peut-être à son insu? 
Sa fille, en faisant des gammes? Balivernes. Ees entreprises de publicité 
et les conseillers commerciaux ne pensent pas de façon si spontanée à 
ouvrir des concours dotés de milliards-de dollars de prix. 

» Harriet ne sait rien et elle semble croire que Finger lui-même ne 
sait rien non plus. Mais il est des gens qui connaissent mieux un homme 
que cet homme ne se connaît lui-même. Sa secrétaire particulière, bien 
entendu, mais les secrétaires gardent bouche cousue. Sa femme, ses 
maîtresses si je pouvais les trouver, sa fille... » 

Sa/fille. 

A deux jours de là, avec l’aide d’Harriet, un mot.de Thrigman et 
quelque ruse de sa part, il parvint à faire la connaissance de la petite 
Joyce Finger, Cela se passait dans une école de filles très sélect où il 
avait été invité à faire une conférence, évasive et nullement à sa place 
en ce lieu, sur le thème « Mes deux années seul' dans Vespace ». Après 
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la conférence, il avait répondu à des questions. L’objet de celles-ci, de 
son point de vue, était de faire parler les jeunes élèves. 

Joyce était âgée de huit ans, et un peu timide et hésitante, ainsi 
qu’il convenait à une fillette dont le pere, l’as de sa profession, ne cessait 
d’émettre des idées à ce point brillantes qu’elle se sentait toute honteuse 
de ses propres conceptions enfantines. Rinaldo remarqua que ses ongles 
étaient rongés jusqu’au sang. Mais il avait l’ame paternelle et il ressentit 
une vive compassion pour Joyce. Mise en confiance, celle-ci s’anima 
bientôt, donna un ou deux coups de dents préliminaires à ses ongles et 
commença à soulager son cœur. . , . , ^ , 

Le sujet de conversation qu’elle choisit était celui qui lui donnait de 
l’importance auprès de ses petites camarades. Après tout, son père était 
considéré comme l’homme qui avait lancé le grand Concours, le Concours 
pour lequel tous les autres enfants s’exerçaient. Et c’étaient ses propres 
exercices qui avaient suggéré cette idée à son père. Le morceau de 
musique choisi comme épreuve du Concours était celui qu’elle jouait 
elle-même à ce moment-là. . 

— « Papa dit que je pourrais gagner facilement un prix, seulement 
ce ne serait pas juste. Je n’ai pas le droit de concourir. » 

— « Vraiment? Comme tout cela est intéressant. Joyce, il paraît que 
c’est vous qui avez donné cette idée à votre papa. » 

— « Papa dit que je lui donne des tas d’idées. » 

_ « Eh bien, moi, c’est maman qui dit que je lui donne des idées, » 

ajouta une autre enfant. 

— « Pas des idées comme celle-là, » dit Joyce. L’attention se concen¬ 
trait sur elle maintenant et elle était décidée à ne pas perdre son avan¬ 
tage. « Papa dit qu’avant je le rendais fou avec mes gammes. Toujours 
la même chose, pendant des jours et des jours. Il dit que c’est ma faute 
s’il lui a fall u aller trouver le Dr. Clootz. Mais il dit que maintenant 
ça lui est égal. Il dit que maintenant que je lui ai donné l’idée d’un 
concours d’un milliard de dollars, je peux jouer n’importe quoi et qu’il 
écoutera avec plaisir. Et puis il dit que le Concours lui a fait plus de 
bien que le Dr. Clootz. n 

Elle continuait son babillage, mais Rinaldo avait cessé d’écouter. Le 
Dr. Clootz était un médecin-psychiatre réputé. Evidemment, Francis 
Finger n’aurait pas été consulter un psychiatre qui ne fût pas réputé. 
Et qui donc connaissait sur un homme des choses qui demeuraient 
secrètes pour cet homme même, sinon un psychiatre? 

De n’y avoir pas pensé plus tôt, Rinaldo éprouvait une vive irritation 
dirigée contre lui-même et qui s’ajoutait à celle, plus générale, dont il 
souffrait maintenant en permanence. L’irritation provoquée par cette 
musique infernale et ininterrompue. 

Obtenir un rendez-vous avec le Dr. Clootz était une tâche difficile, 
pour ne rien dire de la dépense exorbitante à prévoir. Mais.Rinaldo 
avait pour lui le fait qu’il rentrait d’un séjour de deux ans dans l’espace ; 
le Dr. Clootz pouvait fort bien être professionnellement curieux de 
l’examiner. Dans l’attente de cette consultation, Rinaldo, continuant de 
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.fureter de côté et d’autre, réunit une quantité non négligeable de j 
renseignements susceptibles, selon lui, de lui être utiles. 

Quand il fut enfin introduit dans le cabinet de l’illustre praticien, 
il se sentit plutôt mal à l’aise. Comment diable s’y prendre pour sonder j 
l’âme d’un homme dont le métier est de sonder celle des autres? 

Le Dr. Clootz était de taille moyenne, trapu et chauve ; son visage 
était encadré d’une barbe brune qui commençait à grisonner. Ses yeux 
faibles larmoyaient et il était affligé d’un tic de la paupière. A la lisière 
de sa barbe, ses joues étaient luisantes et vermeilles. 

A travers les murs de son cabinet parvenait le son métallique et 
omniprésent. 

— « Ah ! oui, » dit-il en entendant le nom de Rinaldo. « Asseyez- 
vous, je vous prie. De quoi souffrez-vous? » 

— « Docteur, comme je l’ai dit à votre secrétaire, je viens de rentrer 
d’un séjour de deux ans seul dans l’espace. J’éprouve des difficultés à 
m’adapter à certains changements que j’ai trouvés sur la Terre. En 
particulier, je ne peux pas m’habituer à cette musique, à ce satané 
morceau sur lequel chacun s’entraîne sans discontinuer en vue du 
Concours. » 

—• « J’en suis vraiment fâché. Mais si ce n’est que cela... avez-vous 
essayé l’huile auriculaire anesthésique? » 

— « J’en ai mis quelques soirs de suite pour m’endormir. J’ai dû 
cesser quand j’ai constaté que cela me donnait des bourdonnements j 
d’oreille. Et même si ce remède n’avait pas d’effets fâcheux, l’alterna- ! 
tive entre la surdité et la folie furieuse due à l’énervement est bien 
peu séduisante à mon avis. » 

— « Vous avez la phobie de ces exercices? » 

— « Pas vous? » 

-— « S’il vous plaît, c’est vous qui êtes examiné. » 

— « Non, Docteur, ce n’est pas pour cela que je suis venu vous 
trouver. Vous ne pouvez rien faire pour me rendre supportable ce bruit 
perpétuel. Tout ce que je veux savoir, c’est comment cette affaire a 
débuté. » 

Les sourcils du médecin se levèrent, mais l’expression de désappro¬ 
bation fut quelque peu gâtée par le tic de la paupière. 

— « Je .regrette... je ne sais absolument rien. » 

— « Je crois pourtant que si. N’essayez pas de vous retrancher 

derrière le secret professionnel, Docteur. Vous soigniez Francis Finger ! 
quand cette brillante idée lui est venue. L’avez-voüs introduite dans son i 
cerveau par un moyen hypnotique? » j 

Le Dr. Clootz eut une nouvelle contraction de la paupière et répondit : 

— « Mon cher ami, qui vous a amené à faire cette supposition? » 

— (< Sa fille. Elle a bavardé. Et ce qu’elle a dit m’a semblé plus 
plausible que 1 l’explication selon laquelle tout cela aurait germé spon¬ 
tanément danç le cerveau de Francis Finger. » 

Le Dr. Clootz sourit. 

— « C’est absurde. » ! 








GAMMÉS A TOUS LÉS ÉTAGES 



— « Vraiment? Vous êtes Vénusien, Docteur, si je ne me trompe. 
Mr. Finger est venu vous consulter ; il n’a donc pas apparemment de 
préjugés contre les Vénusiens. Et, cependant, quand la grande idée est 
née dans son cerveau de génie ■— cpmplète dans tous ses détails — Vénus 
fut l’une des planètes non admises à participer au Concours. Comment 
expliquez-vous cela? » 

De Dr. Clootz ne sembla nullement démonté par la question. 

— « L’explication est simple, » dit-il. « Vénus, comme Mars et 
cbmme les satellites de Jupiter, n’est pas très peuplée. A bien des égards, 
la vie y est encore primitive. Il ne serait d’aucune utilité aux firmes 
qui patronnent le Concours de l’ouvrir à des gens qui sont trop occupés 
à lutter pour leur existence pour trouver le temps de jouer du piano 
ou d’écouter la radio. » 

— « Mais est-ce que ces firmes tirent un avantage de leur Concours 
sur la Terre? Il leur coûte un milliard de dollars. Docteur. A combien 
se montent leurs ventes au total ? Comment espèrent-elles rentrer dans 
leur milliard? » 

— « Je ne sais rien des détails financiers. » 

— « La plupart des gens non plus, sinon ils flaireraient quelque chose 
de louche. Se pourrait-il, Docteur, que toute cette organisation soit 
financée par quelque, source inconnue, agissant par l’intermédiaire d’une 
ou plusieurs des maisons qui le patronnent officiellement? » 

Le Dr. Clootz le considéra placidement. 

— (( Vous émettez là une singulière idée. » .. 

— « C’est possible. Mais j’ai réfléchi sérieusement à la question. 
Je ne crois pas que ce Concours rapporte quelque chose aux firmes qui 
le patronnent. Qui donc en bénéficie? » 

. — « Le public. Pensez au bien-être que procure cet argent quand 

il échoit à quelque famille dans le besoin... » 

— « Je vous en prie, Docteur, ne me racontez pas de telles fadaises. 
Tout ce que le public y gagne, ce sont des migraines. Voyons, vous- 
même n’y échappez pas. Il est possible que vous ayez mis l’idée dans 
la tête de Finger, mais il y a eu choc en retour en ce qui vous concerne 
personnellement. » 

— « Je dois vous rappeler que vous n’êtes pas venu ici pour me 
donner une consultation. » 

— « je suis venu pour découvrir comment tout cela a commencé 
Qui vous a suggéré le lancement de l’affaire? Vénus? Mars? Une asso¬ 
ciation des colonies extra-terrestres? » 

— « Vous avez d’étranges idées. » 

• W £? ( ?l li ^ st é ? ran ff e > c’est que personne ne les ait. Peut-être suis-je 
victime d hallucinations, Docteur, mais dans ce cas vous êtes l’homme 
à qui les confier, n est-ce pas? Voici donc comment j’ai raisonné : les 
autre» planètes en sont encore au stade de P organisation. Elles ne sont 
pas si arriérées que vous voudriez me le faire croire — certainement pas 
si elles peuvent nous dépêcher des psychiatres accomplis — mais leur 
industrie en est seulement à ses débuts et elles sont très sensibles à la 
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concurrence. Et l’industrie terrestre a pu jusqu’ici les éliminer de mar- 

Cllé « Maintenan t, supposez qu’elles aient décidé de riposter, en frappant 
à la source même. Il serait simple de paralyser la production terrestre. 
Il suffit d’amener une bonne partie de la population de la Terre dans 

un état mental voisin de la folie. » , „ , T i 

_ « Nous n’employons plus ce mot, » dit le Dr. Clootz. « 11 n a 

pas de signification scientifique. » 

— « Peu importe le mot. L’état mental est là. Vous agitez sous le 
nez des gens un milliard de dollars en prix. Et ils ne peuvent pas 
résister ; ils tendent les mains pour recevoir cette manne et ils en 

deviennent mabouls. » , , . , 

_ « Les cas de névrose grave, » dit le Dr. Clootz, gardant son ton 

pédant, « ont augmenté considérablement. Les cas de psychose dans 
de faibles proportions seulement. » 

— « C’est bon, la plupart d’entre eux deviennent presque mabouls. 
Le rendement tombe, dans l’ensemble, d’environ vingt-cinq pour cent. 
J’ai examiné quelques chiffres, Docteur ; ils sont éloquents. Et la dimi¬ 
nution dans le rendement permet à Mars, à Vénus et aux autres de 


soutenir la concurrence. » , j 

_ « C’est une thèse très intéressante. Malheureusement, vous n ap¬ 
portez pas de preuves. » . ' 

_ « Je sais, Docteur. Je voulais simplement votre avis là-dessus. » 

_ « Tout ce que je puis vous dire, c’est que votre thèsè est aussi 

absurde qu’elle est intéressante. » ■ \ 

— « Docteur, est-ce que vous accepteriez de vous soumettre à 
l’épreuve du détecteur de mensonge? Vous plairait-il d’être questionné, 
avec l’auxiliaire de drogues et d’appareils appropriés, par deux psychiatres 
terriens dont l’habileté à tirer les secrets de l’âme humaine ne le cède 
en rien à la vôtre? » 

Le Dr. Clootz demeurait figé. Son tic même semblait touché, car il 
ne cilla même pas. Il dit avec douceur : 

— « Vous vous faites de dangereuses illusions. Je vous dirai simple¬ 

ment que si vous tentiez réellement de mettre un tel plan à exécution, 
le résultat en serait désastreux... pour vous. Il me serait facile de 
convaincre mes collègues que votre longue période de solitude dans 
l’espace vous a rendu sujet à des hallucinations persistantes. Je crois 
d’ailleurs que certaines de celles-ci sont décrites dans les premiers cha- j 
pitres de votre livre. » j 

— « Mon livre? Mon cher Docteur Clootz, voulez-vous dire que vous 
avez vraiment pris la peine de vous informer sur mon compte et que 
vous vbus êtes arrangé pour vous procurer ces premiers chapitres de 
mon livre? Inutile d’ajouter quoi que ce soit. Vous m’avez convaincu 
que votre opinion est que je suis dangereux. Vous m’avez convaincu 
que j’ai raison. » 

— « Vous êtes astucieux, » dit le Dr. Clootz. « Vous savez raisonner. 
Mais votre raisonnement ne persuadera personne. Comprenez-vous que 
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les psychiatres terriens eux aussi sont capables d'éprouver le désir de 
devenir subitement riches? Ils ont des enfants et ils veillent que leurs 
enfants gagnent des prix. Si vous essayez de détruire leurs illusions, 
comme vous croyez pouvoir le faire, ils passeront leur colère sur vous. 
Et le citoyen moyen, qui voit son espoir de décrocher un gros prix 
menacé, vous mettra littéralement en pièces. » . . 

_ (( Je le sais. Les gens tiennent à leurs illusions.^ Je n'essaierai pas 

de les leur faire perdre. Je voulais seulement connaître la vérité pour 
ma propre satisfaction. Je voulais savoir qui devenait fou sur cette 

planète, c'est tout. » A / 

— « Le mal suivra son cours, vous pouvez en etre assure. » 

— « Quel sera ce cours? » demanda Rinaldo. « Au bout d un 
certain temps, les vieux pianos tomberont en ruines sous ce martèlement 
incessant et le nombre de névrosés atteints de tics sera si éleve que 
personne ne sera capable d’en construire de nouveaux. Alors la maladie 
s'éteindra tout naturellement. Est-ce là votre pensée? » 

_ « Non. Je suis persuadé que la maladie s'éteindra avant la dispa¬ 
rition des pianos. A propos, savez-vous que beaucoup de gens ont com¬ 
mencé à quitter la Terre? Ils supportent difficilement la tension à laquelle 
ils sont soumis. Personnellement, j'envoie mes malades à des confrères. 
Dans un mois, je partirai pour Vénus. » 

A ces mots, Rinaldo éclata de rire et son pied droit se mit à tapoter 
le plancher. . 

Le Dr. Clootz lui dit : 

— « Vous êtes atteint aussi. Je vous conseille de vous retirer aussi 
sur Mars ou sur Vénus. » 

— « Non, » dit Rinaldo. Son pied s'arrêta. « Vous n'êtes pas musi¬ 
cien, Docteur, alors vous ne comprenez pas. Je battais une mesure à 
trois temps — un rythme de valse — et non la mesure de ce satané 
air à quatre temps. Je vous fais remarquer que je suis à même de résister 
à la suggestion. Qu'en tout cas j'y ai résisté jusqu'ici. » 

— « Je ne vous en recommande pas moins Vénus. » 

— « Vénus? Non, merci, Docteur. Je peux résister à cette suggestion- 
là aussi. Je n'ai pas envie de tomber de Charybde en Vénus. » 

— «Dq Charybde en Vénus? Je ne vous comprends plus du tout. » 

— « Vous craignez peut-être de trop bien comprendre. » Rinaldo se 
pencha vers lui. « Ecoutez, Docteur, vous êtes un optimiste. Un opti¬ 
miste insensé. Qu'est-ce qui vous autorise à croire que les Vénusiens aient 
la moindre supériorité sur les autres damnés imbéciles à forme humaine? 
Qu’est-ce qui vous fait croire qu'ils pourraient résister mieux que les 
Terriens* à l'attrait d'un milliard de dollars? » 

— « Cette... cette folie ne serait pas permise sur Vénus. » 

— « Le mot n’est pas scientifique. Et le mal frappera Vénus, et 
aussi Mars et tous les satellites habités du système solaire. Vous ne 
pouvez mettre la folie en quarantaine, Docteur. Pas quand elle se présente 
avec une étiquette d'un milliard de dollars. Tôt ou tard, les industriels 
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de la Terre comprendront le tort qu’ils ont subi. Et ils useront de 
représailles. » 

— « Ils en seront empêchés, » dit le Dr. Clootz, dont la paupière 
palpita par deux fois comme pour souligner la fermeté de ses intentions. 

— « Vous ne pouvez pas les en empêcher. Comme vous me l’avez fait 
remarquer, essayez d’enlever leur chance de gagner un prix aux pauvres 
fous qui en convoitent un avec tant de passion et ils vous mettront en 
pièces ; on retrouvera votrè ego d’un côté et votre superego de l’autre. 
Il n’en ira pas autrement sur Vénus. » 

Ee Dr. Clootz gardait le silence. Pendant quelques secondes, il n’eut 
même pas un tic. 

« Vous me comprenez, Docteur. Il est possible qu’au bout de quel¬ 
ques années cette folie se calme, comme vous le présumez, sur la Terre. 
Alors viendra le tour de Mars ou de Vénus, puis de la planète /suivante, 
puis de nouveau de la Terre, et ainsi de suite. Quand j’étais gosse, » 
dit Rinaldo, paraissant à première vue parti pour une digression, « la 
science n’avait pas encore trouvé le moyen de vaincre le rhume bénin. 
J’attrapais un rhume, je le passais à mon frère, mon frère le passait à 
mon père et, finalement, il me revenait. Dans la famille, il y en avait 
toujours un qui attrapait le rhume d’un autre. Mais cette maladie-là 
sera autrement plus grave qu’un rhume. Et elle continuera ses ravages 
pendant au moins une génération ou deux. » 

Ee Docteur avait pâli. 

- « Mon Dieu, » gémit-il. « Nous aurions dû le prévoir. Ea bombe 
atomique, la bombe à hydrogène, et maintenant ce fléau... on n’a encore 
jamais vu d’armes à sens unique. Que dois-je faire? » ' 

— « Consultez un bon psychiatre, » dit Rinaldo. « Moi, je sais ce 
que je vais faire. Je retourne sur ma station spatiale ou sur une autre 
semblable. Je m’assurerai que je suis pourvu du nécessaire, que le 
système de production de vivres fonctionne bien, que je peux me suffire 
à moi-même pour la durée normale d’une vie. » 

. — (( Seul? » Ee Dr. Clootz se leva et le regarda gravement entre deux 
tics. « C’est le plus sûr moyen de favoriser le développement de graves 
troubles mentaux. » 

— « J’aurai mon travail. Et peut-être qu’après un certain temps je 
ne serai plus seul. Il y a quelqu’un que j’aimerais emmener avec moi... » 
Il pensait à Miss Arrup. « Mais il y a peu de chances pour que ce soit 
maintenant. Il faudra attendre qu’elle ait gagné un de ces prix et qu’elle 
ne soit plus entièrement accaparée par la chasse aux mouches. Je ne 
sais pas combien de temps cela demandera. Mais je lui laisserai mon 
adresse et dans quelques années elle sera peut-être disposée à venir me 
rejoindre. » 

— « Ce sera néanmoins pour vous un gros risque de rester si long¬ 
temps seul dans l’espace. » 

— « Pas si gros que vous le pensez, Docteur. Je me passionne pour 
mon travail. Ne vous l’ai-je pas dit? Il ne consiste pas seulement à faire 
des observations et à les consigner dans des documents. » 
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— (( Dans l’avant-propos de votre livre, vous indiquez que votre 

travail était surtout de pure routine. » t 

— « Oui. La vérité serait trop difficilement acceptée par le lecteur 
moyen. Il la trouverait absurde ; il estimerait que l’Etat gaspille ses 
deniers et, dans une époque comme celle-ci, eh bien, il hurlerait pour 
qu’on supprime de tels frais. Ce qui entraînerait la suppression de mon 
activité. Mais nous sommes des savants, Docteur, et, de savant à savant, 
je puis me permettre de vous parler franchement. Savez-vous à quels 
travaux; je me livre? Ils ne sont pas sans présenter quelque analogie 

avec les vôtres. » . 

Le Dr. Clootz fronça les sourcils et cligna de la paupière. 

— « Vous soignez les aberrations mentales pendant que vous êtes 
seul dans l’espace? » 

— « Je suis ce que vous pourriez appeler un astronome-psychiatre. 
Et je ne soigne pas les aberrations, je ne fais que les étudier. J’étudie, 
les astéroïdes déséquilibrés. » 

; — « Les quoi? » 

Rinaldo sourit : 

— « Le nom a de quoi surprendre. A vrai dire, il n’est pas très 
scientifique. Techniquement, ce sont les A. O. E. F., les Astéroïdes à 
Orbites Extrêmement Excentriques. Mais l’appellation d’ « astéroïdes 
déséquilibrés » est suffisamment bonne pour l’usage courant. Ce sont 
des astres minuscules, de trois,kilomètres au plus de diamètre, et l’on 
n’en connaît encore que quatre pour l’instant. Leur découverte est toute 
récente. » 

— «Mais pourquoi ce nom peu scientifique? » questionna le 
Dr. Clootz. 

— « Attendez que je vous dise comment ils se comportent. Vous 
connaissez le mouvement des astéroïdes ordinaires... ils décrivent des 
ellipses autour du Soleil, comme celles des planètes. Eh bien, les 
astéroïdes déséquilibrés suivent en cela leurs compagnons... à une 
seule petite exception près : à un certain point de l’espace, ils bouclent 

I la boucle... puis ils continuent comme si de rien n’était. Avez-vous 
j déjà vu chose plus insensée dans toute votre vie? » 

— « Mais pourquoi? La cause est-elle magnétique, électrique, ou due 
! à des forces' inexpliquées à ce jour? » 

— « Due à des forces inexpliquées â ce jour est bien l’expression 
qui convient. J’essaye de découvrir quelles sont ces forces. J’essaye 
aussi de savoir pourquoi le nombre de ces astéroïdes acrobates augmente. 
Il y a des générations qu’on observe les astéroïdes et dix ans seulement 
qu’on a découvert le premier à orbite excentrique. C’est un phénomène 
très intéressant, Docteur, et grâce auquel je pourrai me maintenir dans 
un état, mental normal. Quelle meilleure méthode pour conserver sa 
raison que d’étudier la folie chez les autres? » 

Un froncement de sourcils et un tic de l’œil, puis : 

' — « Votre antidote n’aura peut-être pas l’effet que vous en atten¬ 
dez, » dit le Dr. Clootz d’un air accablé. « A en juger pat ma propre 
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expérience, on n’échappe pas an danger en se réfugiant simplement 
dans le travail. » 

t— « Ce danger-là, je l’affronterai. Mais pas le danger de ce Concours 
diabolique. Enfin, merci, Docteur, pour tous les renseignemeàts que 
vous m’avez fournis. Cet entretien a été pour moi un plaisir. J’espère 
que la Terre et les autres planètes continueront à se faire une bonne 
guerre économique. C’est bien malheureux pour ceux qui en font les 
brais, mais on ne peut pas s’attendre à faire des guerres sans que 
quelqu’un trinque, n’est-ce pas? » 

Le Dr. Clootz secoua la tête avec une expression navrée. Et cligna 
de la paupière. 

* 

* * 


La nouvelle station spatiale était en tous points semblable à l’an¬ 
cienne. Construite sur un astéroïde raisonnable, et non pas sujet à des 
excentricités dans sa révolution. Elle était reposante et réconfortante. 

Le travail, qui ne manquait jamais d’attrait du fait de l’objectif pour¬ 
suivi, comportait juste ce qu’il fallait de routine, ni trop ni trop peu. 

Et pas du tout de DA, da, da, da, DI, da, da, da. Mais dans la salle où 
était entreposé le matériel, il s’arrêta avec un coup au cœur. On avait 
ajouté là quelque chose de nouveau. 

Un piano. 

Il interrogea du regard le capitaine de l’astronef qui l’avait amené* 

Le capitaine eut. un sourire : 

— a Le Concours a été ouvert à tous les hommes des stations j 

spatiales. Il faut qu’ils soient originaires de la Terre, évidemment... 
personne de Mars, ni de Vénus ni d’autre part n’est admis à concourir. » | 

— « Pour le moment, » ajouta Rinaldo mentalement. Et, à voix 
haute : « Mais pourquoi? » 

— « Vous savez comment ils sont, presque tous. Us ne peuvent | 
pas supporter le séjour dans l’espace comme vous le supportez. Cet \ 
instrument contribuera au maintien de leurs facultés mentales. On y 

a joint une méthode, de sorte que même celui qui n’a jamais touché 
un piano de sa vie pourra apprendre à jouer. Et des dispositions spéciales 
sont prises pour que votre interprétation du morceau imposé soit trans¬ 
mise par radio aux juges sur la Terre. Tous les détails ont été réglés 
à l’avance. » 

Rinaldo le regarda un moment en silence. 

« « Vous ne vous attendiez pas à cela, n’est-ce pas? » reprit le capi¬ 
taine. « Allons, amusez-vous bien. Il faut que je vous quitte. » 

Ils se serrèrent la main. Rinaldo se sentait l’esprit hébété. Un moment 
plus tàrd l’astronef était parti ; il se retrouvait seul. 

U regarda fixement le piano. Quelle idée baroque ! C’était faire preuve 
de beaucoup de prévenance, évidemment. Les pauvres garçons isolés 
dans l’espace ne devaient pas être exclus de la compétition ; eux aussi 
devaient avoir leur chance de décrocher ce milliard. Ce serait très drôle, 
s’il rentrait * de l’espace milliardaire. Oui, vraiment drôle. C’est Miss 
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Arrup qui serait surprise, si elle en trouvait le temps entre ses exercices 

Ct L’autant*de foiTentendu lui martela le cerveau. Il eut vaguement 
l’impression, soudain, que son inconscient ne l’avait emmagasiné durant 
taKe mois que pour mieux en déverser, d’un seul coup, les, flots 
dans sa tête, en de multiples accords qui se surajoutaient, se recou- 
oaient» se confondaient en une muette cacophonie. v ‘ 

Il avait pris la brochure pour débutants. Le morceau a executer par 
les candidats paraissait aussi simple sur le papier que lorsqu on 1 en¬ 
tendait. Cinq leçons élémentaires suffisaient pour le connaître. Un gamin 
pouvait y arriver en cinq semaines ; un adulte doue d une intelligence 
mienne devait être capable de se familiariser avec les notes en une 
journée. Ensuite venaient les mois d entrainement, des mois a faire 
résonner les DA, da, da, du, DI, da, da, da... . 

Il s’assit machinalement. Il y avait un diagramme du clavier colle 
à même le piano. On plaçait sa main droite ici, sa main gauche la. Les 

notes se trouvaient là et là. . . . , . „ 

Un peu plus tard, comme hypnotise, il se mit à frapper les touches... 



■ Walt Disney et la cité future. 

La ville de « Disneyland », paradis des enfants construit par Walt Disney 
sur une surface de 65 hectares, a ouvert ses portes en juillet dernier a 
Anaheim, en Californie. Plus de 20.000 invités ont admire la réalisation de 
ce qui était depuis vingt ans le rêve de Walt Disney, réalisation qui a coûté 

17 millions de dollars. , _ _• 

L'inauguration de « Disneyland » a été marquée par un défilé des prin¬ 
cipaux personnages des dessins animés : Mickey, Donald, Pluto, etc. 

La ville possède ses tramways, ses taxis, un opéra, une mairie et une gare 
de chemin de fer où s'arrêtent deux trains qui peuvent chacun transporter 
trois cents voyageurs et desservent les principaux points de* la ville. 

Au bout de la rue principale de « Disneyland » se trouve « Tomor- 
rowland », ville futuriste où l'on vit en 1986. Les visiteurs peuvent prendre 
place à bord d'une fusée prête à les transporter dans la Lune... 


uodé 

par MARCEL SCHWOB 


Vous trouverez à la suite de cette nouvelle (partie chroni¬ 
ques) un article de J.-J. Bridenne, consacré à ce grand 
conteur en partie fantastique et trop oublié aujourd’hui que 
- fut Marcel Schwob. Cet hommage que nous avons le plaisir 
de lut rendre ne pouvait être complet sans l’illustration que 
voici : une des histoires les plus singulières de Schwob, 
extraite du recueil « Cœur .double ». Son insolite participe 
ae l inconnu de l inexpliqué. Dans son raccourci fulgurant, 
elle pourrait être la transcription directe d’un cauchemar. 

< _ A w 

W • 

H ü fa C ; ° n c C °ü rs , de , ^constances qui hie perd, jè ne puis rien dire ; cer- 
^ y ie humaine sont aussi artistement combinés 
ks Iois la nature que l’invention la plus démoniaque : 
- a ’r° mme devant le tableatt d’un impressionniste qui a saisi 
une vente singulière et momentanée. Mais si ma tête tombe, je veux que 

- ne survive e t qu il soit dans l’histoire des existences une étran- 
geté vraie, comme une ouverture blafarde sur Tinconnu. 

/ entrai dan f ce terrible wagon, il était occupé par deux per- 
; ^ une ’ tournée, enveloppée de couvertures, dormait profon¬ 
dément. La couverture supérieure était mouchetée de taches, à fond 
jaune, comme une peau de léopard. On en vend beaucoup de semblables 

L d 1 aftl S : e j d ? V0 . ya S e : mais je puis dire tout de suite qu’en 

la touchant plus tard, je vis que c’était vraiment la peau d’un animal 
sauvage ; de meme le bonnet de la personne endormie, lorsque je le 
détaillai avec la puissance de vision suraiguë que j’obtins, me parut être 
d’un feutre blanc infiniment délicat. 

d’une figure sympathique, paraissait avoir juste 
franchi la trentaine ; il avait la tournure insignifiante d’un homme qui 
passe confortablement ses nuits en chemin de fer. 

Le dormeur ne montra pas son billet, ne tourna pas la tête, ne remua 
pas pendant que je m’installais en face de lui. Et lorsque je me 1rs Ss 
P a P^ ette ’ 3 e cessai d’observer mes compagnons de voyage pour 
réfléchir à diverses affaires qui me préoccupaient. s y 

,. mouvement du train n’interrompit pas mes pensées ; mais il 
dirigeait leur courant d une curieuse façon. Le chant de l’essieu et des 
la pnse ^s rails et le passage sur leurs jonctions, avec le soubre¬ 
saut qui secoue périodiquement les voitures mal suspendues, se traduisaient 
par un refrain mental. C’était une sorte de pensée vague qui coupait à 
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intervalles réguliers mes autres idées. Au bout d’un quart d’heure, la 
répétition touchait à l’obsession. Je m’en débarrassai par un violent effort 
de volonté ; mais le vague refrain mental prit la forme d’une notation 
musicale que je prévoyais. Chaque heurt n’était pas une note, mais 
l’écho à l’unisson d’un note conçue d’avance, à la fois crainte et désirée, 
si bien que ces heurts éternellement semblables parcouraient l’échelle 
sonore la plus étendue, correspondant, en vérité, avec ses octaves super¬ 
posées que le gosier d’aucun instrument n’eût pu atteindre, aux étages 
de suppositions qu’entasse souvent la pensée en travail. 

Je finis par prendre un journal pour essayer de rompre le charme. 
Mais les lignes entières se détachaient des colonnes, lorsque je les avais 
lues, et venaient se replacer sous mon regard avec une sorte de son 
plaintif et uniforme, à des intervalles que je prévoyais et ne pouvais 
modifier. Je m’adossai alors à la banquette, éprouvant dans la tête un 
singulier sentiment d’angoisse et de vide. 

C’est alors que j’observai le premier phénomène qui me plongea dans 
l’étrange. Le voyageur de l’extrémité du wagon, ayant relevé sa ban¬ 
quette et assujetti son oreiller, s’étendit et ferma les yeux. Presque au 
même moment, le‘dormeur qui me faisait face se leva sans bruit et tendit 
sur le globe de la lampe le petit rideau bleu à ressort. Dans ce mouve¬ 
ment, j’aurais dû voir sa figure — et je ne la vis pas. 

J’aperçus une tache confuse, de la couleur d’un*visage humain, mais 
dont je ne pus distinguer le moindre trait. L’action avait été faite avec 
une rapidité silencieuse qui me stupéfia. Je n’avais pas eu le temps de 
voir le dormeur debout que déjà je n’apercevais plus que le fond blanc 
de son bonnet au-dessus de la couverture tigrée. 

La chose était insignifiante, mais elle me troubla. Comment le dor¬ 
meur avait-il pu comprendre si vite que l’autre avait fermé les yeux?. 
Il avait tourné sa figure vers moi, et je ne l’avais pas vue... La rapidité 
et le mystère de son geste étaient inexprimables. 

Une ombre bleue flottait maintenant entre les banquettes capitonnées, 
à peine interrompue de temps à autre par le voile de lumière jaune jeté 
du dehors par un fanal à huile. 

Le cercle de pensées qui me hantait revint à mesure que le battement 
du train croissait dans lé silence. L’inquiétude en fixait les contours, et 
des histoires d’assassins en chemin de fer surgissaient de l’obscurité, 
lentement modifiées à la façon de mélopées. La peur cruelle^ m’étreignait 
le cœur ; plus cruelle du fait qu’elle était plus vague, et parce que 
l’incertitude augmente la terreur. 

Visible, palpable, je sentais se dresser l’image de Jud — une face 
maigre avec des yeux caves, des pommettes saillantes et une barbiche 
sale — la figure de l’assassin Jud, qui tuait, la nuit, dans des wagons 
de premières et qu’on n’avait jamais repris après son évasion (i). L’ombre 
m’aidait à transporter cette figure sur la forme du dormeur, à peindre 

(I) Jud : insaisissable, mystérieux (et peut-être fantomatique) 'assassin, qui défraya la 
chronique au. siècle dernier. Il fut soupçonné notamment d’avoir tué, en 1860, le président 
Poinsot, de là cour impériale de Paris, dans l’express revenant de Troyes. 
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des traits de Jud la tache confuse que j'avais vue à la lampe, à m'imaginer 
sous la couverture tigrée un homme tapi, prêt à bondir. 

J'eus alors la tentation violente de me jeter à l'autre bout du wagon, 
de secouer le voyageur endormi, de lui crier mon péril. Un sentiment de 
honte me retenait. Pouvais-je expliquer mon inquiétude? Comment ré¬ 
pondre au regard étonné de cet homme bien élevé? Il dormait conforta¬ 
blement, la tête sur l'oreiller, soigneusement enroulé, ses mains gantées 
croisées sur sa poitrine : de quel droit irais-je le réveiller parce qu'un 
autre voyageur^ avait tiré le rideau de la lampe? N'y avait-il pas déjà 
quelque symptôme de folie dans mon esprit, qui s’obstinait à rattacher 
le geste de l'homme à la connaissance qu'il aurait eue du sommeil de 
l'autre? N'etaient-ce pas deux événements différents appartenant à des 
séries diverses, qu'une simple coïncidence rapprochait? 

Mais ma crainte s'y butait et s’y obstinait, si bien que, dans le silence 
rythmé du tram, je sentais battre mes tempes ; une ébullition de mon 
Qui contrastait douloureusement avec le calme extérieur, faisait 
tournoyer les objets autour de moi, et des événements futurs et vagues, 
mais avec la précision devinée de choses qui sont sur le point d'arriver, 
traversaient mon cerveau dans une procession sans fin. 

Kt tout à coup un^calme profond s'établit en moi. Je sentis la tension 
de mes muscles se relâcher dans un abandon entier. Le tourbillonnement 
de la pensée s'arrêta. J'éprouvai la chute intérieure qui précède le som¬ 
meil et l'evanouissement, et je m'évanouis véritablement les yeux ouverts. 
Oui, les yeux ouverts et doues d'une puissance infinie dont ils se servaient 
sans peine. Et la detente était si complète que j'étais à la fois incapable 
de gouverner mes sens et de prendre une décision, de me représenter 
même une idée d'agir qui eût été à moi. ! 

Ces yeux surhumains se dirigèrent d'eux-mêmes sur l'homme à la 
figure mystérieuse et, bien que perçant les obstacles, ils percevaient ceux- 
ci. Ainsi je sus que je regardais à travers une dépouille de léopard et à 
travers un masque de soie couleur de peau humaine, crépon couvrant une 
face basanée. Et mes yeux rencontrèrent immédiatement d'autres yeux 
d'un éclat noir insoutenable. Je vis un homme vêtu d’étoffes jaunes, à 
boutons qui semblaient d'argent, enveloppé d’un manteau brun : je le 
savais couvert de la peau de léopard, mais je le voyais ainsi. J'entendais 
aussi (car mon ouïe venait d'acquérir -une acuité extrême) sa respiration 
pressée et haletante, semblable à celle de quelqu'un qui ferait un effort 
considérable. Mais l'homme ne remuant ni bras ni jambes, ce devait être i 
un effort intérieur ; c’en était un, à coup sûr — car sa volonté annihilait 
la mienne... 

Une (Jernière résistance se manifesta en moi. Je sentis une lutte à 
laquelle je ne prenais pas réellement part ; une lutte soutenue par cet 
egoïsme profond qu'on ne connaît jamais et qui gouverne l'être. Puis 
des idées vinrent flotter devant mon esprit — idées qui ne m'appar¬ 
tenaient pas, qüe je n'avais pas créées, auxquelles je ne reconnaissais 
rien de commun à ma substance, perfides et attirantes comme l’eau noire î 
vers laquelle on se penche. 
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L’une d’elles était l’idée de l’assassinat. 

Mais je ne le concevais^ plus comme une œuvre pleine de terreur 
accomplie par Jud, comme l’issue d’une épouvante sans nom. Je l’éprou¬ 
vais possible, avec quelque lueur de curiosité et un anéantissement infini 
de tout ce qui avait jamais été ma volonté. , 

Alors l’homme voilé se leva et, me regardant fixement sous son voile 
couleur de chair humaine, il se dirigea à pas glissants vers le voyageur 
endormi.. D’une main il lui saisit la nuque, fermement, et lui fourra en 
même temps dans la bouche un tampon de soie. Je n’eus pas d’angoisse, 
ni le désir d’un cri. Mais j’étais auprès et je regardais d’un œil morne. 

L’homme voilé tira un couteau du Turkestan, mince, effilé, dont la 
lame évidée avait une rigole centrale, et coupa la gorge au voyageur 
comme on saigne un mouton. Le sang gicla jusqu’au filet. Il avait 
enfoncé son couteau du côté gauche, en le ramenant vers lui d’un coup 
sec. La gorge était béante : il découvrit la lampe, et je vis le trou rouge. 
Puis il vida les poches et plongea ses mains dans la mare sanglante. Il 
vint vers moi, et je supportai sans révolte qu’il barbouillât mes doigts 
inertes et ma figure, où pas un pli ne bougeait. 

L’homme voilé roula sa couverture, jeta autour de lui son manteau, 
tandis que je restais près du voyageur assassiné. Ce mot terrible ne 
m’impressionnait pas — lorsque soudain je me sentis manquer d’appui, 
sans volonté pour suppléer la mienne, vide d’idées, dans le brouillard. 

Et, me réveillant par degrés, les yeux collés, la bouche glaireuse, avec 
ma nuque serrée d’une main de plomb, je me vis seul, au petit jour gris, 
avec un cadavre ballottant. Le train filait dans une campagne rase, à 
bouquets d’arbres clairsemés, d’une monotonie intense — et lorsqu’il 
s’arrêta après un long sifflement dont l’écho traversait l’air frais du 
matin, j’apparus stupidement à la portière, avec ma figure barrée de 
caillots de sang. 




HOMMAGE A MARCEL SCHWOB 

par J.J. BRIDENNE 


Est-ce parce qu’il semble trop déli¬ 
cat ou trop lourd d’évoquer histori¬ 
quement, en concrètes perspectives 
bio-bibliographiques, l’auteur des 
« Vies imaginaires »? En tout cas, il 
ne seqible pas que le cinquantenaire de 
la mort de Marcel Schwob ait éveillé 
les souvenirs que mérite l’œuvre de 
cet essayiste aussi riche d’érudition 
que de' fantaisie poétique, de ce 
conteur étrange qui fut sans doute le 
plus grand de l’époque symboliste. 

L'HOMME 

Marcel Schwob naquit, en 1867, à 
Chaville. Son père fut militant fou- 
riériste, ami de Th. Gautier et de 
Flaubert, de Baudelaire et de Jules 
Verne (avec qui il donna une pièce 
sans grand succès), secrétaire de l’Ins¬ 
titut d’Egypte, enfin directeur-proprié¬ 
taire d’un journal régional et conseiller 
municipal à Nantes. C’est dans cette 
ville que Marcel passa son enfance, 
fortement marquée par la personna¬ 
lité de son oncle, l’orientaliste et 
romancier L. Cahun. Elève à Sainte- 
Barbe, puis au lycée Louis-le-Grand, 
il s’essaie dès ce moment à la poésie 
et entreprend avec son oncle une 
adaptation de Catulle en vieux fran¬ 
çais. Malgré sa vaste et fine culture, il 
échoue à Normale supérieure. Il fait 
alors son « volontariat » comme artil¬ 
leur, puis passe sa licence ès lettres 
en Sorbonne, se met à l’étude du 
sanscrit, à la composition d’un roman 
historique et d’un roman d’anticipa¬ 
tion. Il donne une communication 
remarquée sur le « jargon » du temps 
de Villon, Villon auquel il ne cessera 
de porter une fructueuse admiration. 
Car ce rêveur et bibliophile, de santé 
médiocre, fut toujours un passionné 
des existences aventureuses dans la 
leçon desqfuellçs il voit l’avenir de 
toute littérature imaginative. 

Il se lance ensuite dans le journa¬ 
lisme, collaborant à la feuille de son 
père, à « L*Evénement », à « L'Echo 
de Paris », où paraîtront plusieurs de 
ses contes fantastiques. Dressé contré 
la formule des Parnassiens, de Zola et 
Maupassant, il met au service d’une 
formule nouvelle d’idéalisme artistique 


ses raffinements intellectuels et mo¬ 
raux, ses brillantes connaissances his¬ 
toriques et philologiques, étendues de 
l’hellénisme et des traditions judaïques 
à l’argot parisien et au langage des 
truands de toute époque. Les grandes 
influences qui s’exercent dès lors sur 
lui sont celles de Poe, de K.-L. Steven¬ 
son (dont il présentera chaleureuse¬ 
ment les traductions en français) et 
de Mark Twain. Influences y qui peu¬ 
vent se retrouver dans « Cœur 
double », « Le roi au masque d'or y », 
« L'homme voilé », « Les Milésiennes », 
« Crüchette », etc. Lié en 1891 avec 
Vallette, il devient collaborateur du 
« Mercure de France », où il présen¬ 
tera Paul Claudel et où sera édité, en 
1894, ce « Livre de Monellé » qui est 
comme l’évangile de son nihilisme 
poétique, fait de pitié méditée. Puis 
il traduit Defoe, compose <c Les vies 
imaginaires », se lie avec George 
Meredith. Sa santé donnant des inquié¬ 
tudes, il va se reposer en Angleterre 
durant l’été 1900; et c’est à Londres 
qu’il épouse la grande actrice Mar¬ 
guerite Moreno. Il séjourne à Jersey, 
mais rêve d’une croisière lointaine. 

Depuis plusieurs années il était en 
relations épistolaires cordiales avec 
Stevenson et les deux écrivains 
s’étaient découvert les plus nom¬ 
breuses et les plus profondes affinités. 
Ils ne réussirent pourtant jamais à se 
voir puisque, en 1894, l’illustre auteur 
de « Vile au trésor » était mort en sa 
villa de Samoa. En octobre 1901, 
Schwob s’embarque pour la Polynésie 
et effectue un pèlerinage aux lieux où 
avait fini de vivre et où reposait le 
romancier anglais dont il a fait l’éloge 
dans « Spicilège ». Il contracte une 
pneumonie au cours de ce voyage dont 
il revient, en 1902, affaibli et changé, 
Il donne alors une belle traduction de 
s Macbeth » et « Les mœurs des diur- 
nales », essai allégorique et traité 
satirique sur le monde journalistique. 
Après de nouvelles épreuves physiques, 
il va en Italie, puis en Bretagne, 
rentre à Paris où il fait des confé¬ 
rences à l’Ecole des Hautes Etudes, 
subit des interventions chirurgicales 
particulièrement pénibles et s’éteint le 
26 février 1965. 
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HOMMAGE A MARCHE SCHWOB II5 


LE CONTEUR FANTASTIQUE • 

L'œuvre écrite de Marcel Schwob est 
loin de se ramener au fantastique, 
mais on peut dire qu’elle est presque 
entièrement marquée, de façon plus ou 
moins sensible, par le Rêve, par son 
goût pour la criminologie, l’astrologie, 
le kabbalisme rejoignant si bien son 
goût pour Villon et la flibuste, et sa 
formation philologique. 

Dans ses contes ou nouvelles appar¬ 
tenant bien au genre, on doit distin¬ 
guer d’abord ceux qui concèdent (dis¬ 
crètement) au vieux surnaturel, aux 
« diableries » traditionnelles quoique 
non romantiques: tel est le cas pour 
« Le sabot » et « Les Strgges ». D’au¬ 
tres utilisent des réminiscences super¬ 
stitieuses dans un cadre et une psy¬ 
chologie modernes, ainsi « Trois gabe~ 
Ions » qui porte essentiellement sur 
une vision en mer, celle du vaisseau- 
fantôme, et où la terreur individuelle 
provient de perceptions tout exté¬ 
rieures reliées à la légende. 

Mais Schwob a aü moins aussi 
bien réussi dans une subtile uti¬ 
lisation de thèmes psycho-patholo¬ 
giques. C’est « Arachné » qui nous 
décrit un maniaque romantique, un 
fou d’amour prétendant entrer en rap¬ 
ports avec l’Au-delà. C’est « L'homme 
double », un peu trop inspiré de 
« L'étrange cas du Dr Jekgll ». C’est 
« L'homme voilé » (que les lecteurs de 
«c Fiction » trouveront dans ce nu¬ 
méro), où on ne sait si le narrateur 
est la victime d’un prodigieux magné¬ 
tiseur, ou s’il est lpi-même incons¬ 
ciemment un « homme double ». 
Nous atteignons à une sorte de méta- 
psychique délicate avec «Le train 081». 
Un mécanicien conduit le train qui 
ramène son frère de Chine; il est 
rattrapé par un train exactement sem¬ 
blable que conduit son double; guidé 
par celui-ci, il se rend au wagon de 
son frère et le trouve frappé du 
choléra bleu; alors le mécanicien se* 
réveille et prend conscience qu’il n’a 
pas quitté sa machine et n’a pas été 
rejoint par un autre convoi; mais en 
arrivant à Paris il découvre que son 
fr'-? a bien le choléra. 

U arrive aussi que les étrangetés, 
tout en étant particulières au héros, 
tiennent de causes extérieures artifi¬ 
cielles : c’est notamment le cas pour 
« Les portes de l'opium », « La cité 


dormante », « Terre de songe », nou¬ 
velles de « vision » marquées par Tho¬ 
mas de.Quincey, Poe et Baudelaire. 

Dans « Béatrice », l’effet d’effroi 
intérieur provient de la littérature 
traitée en excitant qui arrive à causer 
(ou à paraître causer) une manière de 
métempsychose : le héros s’entend par¬ 
ler avec la voix de son amante qui 
vient de mourir, il « sait » qde sa per¬ 
sonnalité continue à vivre en lui. 

Enfin, Schwob a usé aussi des effets 
d’épouvante collective. C’est « La ter¬ 
reur future » où des dynamiteurs 
anéantissent la cité symbolique et 
« L'incendie terrestre » où notre pla¬ 
nète décadente est ravagée par une 
tempête de feu venue des espaces. A 
part, il faut citer « La machine à par¬ 
ler », qui rappelle à la fois des pages 
de Villiers de lTsle-Adam et « Maître 
Zacharius » de Jules Verne. Le grand 
organe vocal artificiel s’anéantit quand 
son inventeur veut lui faire prononcer 
la phrase : « J’ai créé le Verbe ! » et 
l’inventeur devient muet du même 
coup. Cette courte et bouleversante 
nouvelle est évidemment une attaque 
de la mécanisation au propre et au 
figuré, une allégorique rébellion contre 
tout abus de technique et de natura¬ 
lisme. 

Mais, à l’occasion, Schwob sait 
aussi satiriser les croyances effrayan¬ 
tes, employer à faire rire d’eux des 
thèmes qu’il a employés pour susciter 
la peur du mystère et l’horreur sacrée. 
C’est principalement le cas avec son 
conte « Spiritisme », où les médiums 
sont finalement présentés comme des 
déséquilibrés ridicules, et avec sa nou¬ 
velle « La salle Orfila », épisode 
humoristique (d’humour assez noir au 
reste) de la vie d’un asile de vieil¬ 
lards. 

Ce qui, à nos yeux, distingue avant 
tout l’art de Marcel Schwob, c’est sa 
puissance de suggestion en demi- 
teintes, c’est l’aptitude à faire tenir 
un potentiel d’angoisse parfois inex¬ 
primée sous une forme excellemment 
concise. Autrement dit, il eut les 
qualités primordiales du conteur et, 
plus spécialement, du conteur fantas¬ 
tique. Hostile aux grands effets docu¬ 
mentaires, à l’annexion de la création 
littéraire par l’esprit scientifique, il 
« revoit » volontiers l’Histoire sous 
l’angle mythique. * Pourtant, un sens 
historique de qualité imprègne son 
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œuvre et même la science moderne ne 
lui est nullement indifférente. A l’oc- 
casion, il l’utilise, lui qui en dénonce 
si poétiquement certains aspects et 
conséquences. Et, pas plus que Poe, 
Schwob n’est irrationaliste ni surtout 
illogique. Il y a même moins de mys¬ 
tique chez lui que chez l’illustre 
conteur américain et, a fortiori, que 
chez Villiers de l’Isle-Adam. Les rail¬ 
leries contenues dans « Spiritisme », 
l’équivoqtie voulue de « Un squelette » 
et de « L'homme voilé », montrent 
bien qu’il se méfié autant de l’irra¬ 
tionnel systématique que du « méca¬ 
nisme ». De même, il éprouve le sens 
profond des laideurs de notre monde, 
il témoigne d’un manque de foi com¬ 
plet pour son avenir tel qu’il se 
dessine, il aboutit à une sorte d’anar¬ 
chisme éthique et esthétique. Seule¬ 
ment, cet anarchisme reste toujours 


humain» empreint dé • messianisme, 
mais de messianisme terrestre. Les 
nihilistes dans « La terreur future », 
la Nature dans « L’incendie ter¬ 
restre », suspendent leurs coups devant 
les espoirs qu’appelle l’Enfance, devant 
la juvénile persistance de l’instinct 
vital. 

Schwob a donc bien été un poète 
en prose pleinement original, repré¬ 
sentatif, certes, d’une époque (à savoir 
le symbolisme et tout particulièrement 
le merveilleux en prose du mouve¬ 
ment symboliste). Mais nullement lié 
d’irrémédiable manière à cette époque, 
il a atteint — malgré la brièveté de 
sa carrière — aux sommets qui doi¬ 
vent assurer la permanence d’un nom, 
d’un art, d’une pensée. Qu’on nous 
permette de déplorer le semi-oubli où 
paraissent être tombés ce nom, cet 
art, cette pensée. 


If 

■ Le premier laboratoire d*anticipation. 


Il est parfois nécessaire de laisser vieillir une découverte pendant 
plusieurs années, sinon plusieurs dizaines d'années, avant de pouvoir en tirer 
la pleine utilisation. Partant de ce principe, les Américains viennent d'installer 
un « bureau d'anticipation », destiné à prévoir quelles seront les inventions 
rentables d'ici dix, vingt-cinq ou même cinquante ans. Des savants, choisis 
parmj les plus qualifiés dans toutes les branches, se basent sur les données 
actuelles et le rythme probable des innovations pour imaginer ce que pour¬ 
ront être, dans x années, un carburateur d'auto, par exemple, ou une fibre 
textile, ou encore les aliments synthétiques en vue dans l'avenir, etc. Nous 
avons là un nouveau mode d'anticipation « dans la vie » : l'anticipation 
scientifico-industrielle. Les démarches en sont complexes/ mais, a priori, les 
résultats doivent atteindre à une grande part de probabilités. 

■ De... fiction à réalité . 

Nos lecteurs se souviennent des curieux c cônes sonores » décrits dans 
la nouvelle « Cantique de Noël » (« Fiction » n° 14). Une fois de plus, 
l'imagination d'un auteur de S.-F. préfigure partiellement la réalité, ^i l'on 
en juge par l'écho suivant, paru dans « Radar », le 29 mai 1 955 : 

La tour électronique inventée par le sculpteur Nicolas Schônner 
captant tous les « langages » de la nature, se chargera de les transformer 
en flots d’harmonie ! Ses frêles poutrelles sont autant d’antennes « sen¬ 
sibles » au vent , aux couleurs, aux sons, aux changements de tempé¬ 
rature y etc. Et ce sont ces « sensations » qu’un cerveau électronique 
traduira et diffusera en s’inspirant de seize motifs musicaux principaux. 


L’écran à quatre dimensions 


UN MONSTRE INÉDIT 

par F. HODA ' 


Les premiers Martiens qui attein¬ 
dront notre planète y débarqueront 
certainement en plein été. C’est ce que 
semblent vouloir prouver les distri¬ 
buteurs, puisqu’ils choisissent les pre¬ 
mières chaleurs, voire même la cani¬ 
cule, pour sortir les films de science- 
fiction. Après « Dès monstres attaquent 
la uitle... » et « Conquête de l'espace », 
voilà que la société Universal-Inter- 
national s’avise enfin de confier à une 
Salle du boulevard de Clichy l’excel¬ 
lent film de Jack Arnold, « L'étrange 
créature du lac noir » (The créature 
from the black lagoon, 1954). Je dis 
bien excellent car, malgré son budget 
limité, cette bande> a été soigneuse¬ 
ment réalisée. Le suspense y est dis¬ 
tribué avec une telle égalité que pas 
un instant l’intérêt du spectateur ne 
diminue. 

Le scénario part d’hypothèses scien¬ 
tifiques plutôt fantaisistes : la survi¬ 
vance d’êtres préhistoriques dans des 
contrées encore vierges. Le Professeur 
Ôtrl Maia découvre dans le bassin de 
l'Amazone une main fossilisée appar¬ 
tenant à un être inconnu. Il quitte son 
camp pour faire part de sa découverte 
à un institut scientifique. Une expé¬ 
dition est » organisée pour essayer de 
'retrouver les restes du squelette. Elle 
Comprend, outre Maia, le Dr David 
Reed, le Dr Mark Williams, leur 
assistante Kay Lawrence, le Dr Edwin 
Thompson. Ils découvrent à leur arri¬ 
vée que le camp a été attaqué et les 
gardiens sauvagement tués. Se tenant 
Constamment sur leur garde, ils dé¬ 
couvrent une lagune inexplorée où ils 
jettent l’ancre. David et Mark font une 
première exploration sous-marine pour 
essayer de retrouver les restes du fos- 
ile qui aprait pu être charrié jusque- 
à par la rivière qui se jette dans le 
ac. Cependant, la jeune et jolie Kay 
prend un bain dans le lac. Un monstre 

t i-homme, mi-grenouille, l’aperçoit et 
suit sous l'eaü (ce qui nous vaut 
extraordinaire ballet aquatique). 
Les. membres de l’expédition, inquiets 
dé voir Kay s’éloigner du navire, 


reviennent sur le pont et rappellent. 
Elle rentre. A ce moment, le monstre 
est pris dans le filet tendu sous le 
bateau en vue d’attraper des pois¬ 
sons. Après avoir dangereusement 
secoué le navire, le monstre réussit à 
s’enfuir sans que l’expédition, intri¬ 
guée, sache de quoi il s’agit. Une 
seconde reconnaissance est organisée 
par David et Mark, qui trouvent le 
monstre et réussissent à le photogra¬ 
phier. Mark décide de s’emparer du 
monstre mort ou vif. Au cours d’une 
randonnée sous-marine, il le blesse. 
Le monstre, furieux, revient à l’im- 
proviste sur le navire et tue l’un des 
membres de l’équipage. Utilisant une 
drogue qui paralyse provisoirement, 
David et Richard arrivent à s’emparer 
de l’étrange créature. Mais le monstre 
s'échappe non sans avoir blessé le 
Dr Thompson, chargé de le surveiller. 
L’expédition, malgré l’insistance de 
Mark, décide de rebrousser chemin. 
Cependant le monstre, qui ne manque 
pas d’intelligence et de mémoire, a 
obstrué la sortie du lac. Mark, qui 
n’a pas abandonné l’idée de ramener 
avec lui l’homme-grenouille, essaie 
de le chasàer, mais la bête le tue 
malgré une intervention in extremis 
de David. Finalement David arrive à 
paralyser le monstre avec la drogue 
pour donner le ,temps à ses camarades 
de détruire l'obstacle placé à la sortie 
de la lagune. Mais le monstre revient 
inopinément et enlève la belle Kay 
qu’il emmène > dans son repaire. Dès 
lors toute l’expédition se met en 
chasse et... vous verrez par vous-même 
sur l'écran l’étrange conclusion de ce 
très bon film de science-fiction et 
d’épouvante. 

La mise en scène de Jack Arnold 
est parfaite. Nous avions déjà vu de 
lui un bon film de science-fiction : 
« Le météore de la nuit » (1), un des 
meilleurs du genre présenté en France. 
Il est aussi l'auteur de nombreux 

(1) Voir Fiction n° 3. 
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autres films dont aucun n’est ininté- cinéma, elle a organisé, au Musée 
ressant. Les scenes sous-marines ont d’Art moderne, une exposition rétro- 
été réglées avec talent et brio par spective qui promène le visiteur des 
James b. Haven, un spécialiste bien premiers balbutiements du septième 
connu dans ce domaine. On retrouve art à ses plus récents chefs-d’œuvre. 
> ici le même scénariste que dans Le programme parle de la contribu- 
« Le météore de la nuit », Harry tiou de la Fédération Internationale 
Lssex. Il semble .maintenant maîtriser deé Archives du Film et cite en pre- 
le genre. ^ mier les noms de tous ceux qui ont 

* > Les acteurs ne sont pas mauvais ; prêté des documents. Mais cela ne 

luchard Carlson qui, à l’occasion, doit pas nous faire oublier que cette 
réalise lui-même des films de science- expédition est avant tout l’œuvre de 
fiction et d’épouvante, est très sym- Henri Langlois, sans qui elle n’aurait 
pathique. Julia Adams, assez belle, jamais vu le jour. En même temps 
change sans arrêt de toilette, mettant que l’exposition, les visiteurs peuvent 
toujours en valeur une anatomie assister à des projections consacrées 
généreuse. Elle avait sans doute em- aux « chefs-d’œuvre du cinéma muet » 
porté en expédition plusieurs malles. et à « 25 ans de cinéma français » 
Pourquoi pas? N’avons-nous pas vu (films de la-période sonore). 

Ava Gardner en faire autant dans Les amateurs du fantastique pour- 
« Afogambo » ? Les autres acteurs sont ront voir ou revoir, parmi de nom* 
bien dans leur rôle : Richard Denning, breux autres films : « Fantômas », «Le 
Antonio Moreno, Nestor Paiva, etc. Le cabinet du Dr Caligari », « La char- 
monstre est très soigné : son costume rette fantôme », « Nosferatu le vam - 
de caoutchouc ne sent jamais le toc pire », « Dr Jeckgll and Mr. Hgde » 
et rappelle l’époque où Hollywood, (avec John Barrymore), « La mort de 
avec les Dracula et les Frankenstein, Siegfried », etc. 

excellait dans ce genre de choses. Un jour j’espère avoir l’occasion de 

Un mot sur la salle : elle marchait parler longuement de certains de ces 
à fond et ne s’ennuyait pas un instant. films. Mais je voudrais dès à présent 
Quelle différence avec le public des signaler à l’attention de mes lecteurs 
Champs-Elysées, qui boude ce genre \ La nuit mystérieuse », de D. W. Grif- 

de films et se permet de rire à la pro- que je considère comme le meil- 

jection d’une aussi bonne production leur film policier réalisé au cinéma, 

que « Them ». Certes cette bande a un peu vieilli. 

« L'étrange créature du lac noir » Mais si l’on considère qu’elle date de 

a eu beaucoup de succès aux U. S. A. 1922, il est difficile de ne pas s’étonner 

et en Angleterre. L’Universal vient de de sa verve et de la manière magis- 

terminer une séquelle de son aventure traie dont le suspense y est distribué, 

sous le titre : « The revenge of the C’est le prototype de tous les policiers 

créature ». Espérons qu’il n’arrivera classiques ou angoissants que le 

pas à ce beau monstre ce qui est cinéma a réalisés par la suite. Pour la 

arrivé à l’Homme Invisible, à Fran- première fois aussi le comique se trou- 

kensteln et autres docteurs Jeckyll. vait utilisé pour servir de contrepoint 
é à l’angoisse et souligner les effets de 

*** terreur. 

En principe, le cycle des projections 
À LÀ CINEMATHEQUE FRANÇAISE s’arrêtera le 30 septembre. Espérons 

» % , _ _ que, d’ici là, la Cinémathèque aura 

Chassée de son local de l’avenue de trouvé un local digne d’elle, où elle 

Messme, la Cinémathèque a trouvé un pourra projeter sans interruption les 

refuge provisoire au Palais de Tokyo. chefs-d’œuvre du cinéma d’hier et 

A 1 occasion du soixantenaire du d’aujourd’hui. 


Malgré les vacances 

CELLULES GRISES 

a assuré son rôle de bulletin 
de liaison entre les membres du 

CLÛB MYSTÈRE-FICTION 

en publiant un numéro daté août-septembre 


Ce numéro contient entre autres : 

• La fin de l’intéressante étude de J.-J. Bridenne sur 
«Le roman d’imagination scientifique au début du 
XX e siècle ». 

• Une amusante interview de Fabian, ex-superinten- 
dant de Scotland Yard, 

et les jeux de l’esprit et « mystère digest» habituel. 

I 

CELLULES GRISES 

est envoyé gratuitement à tous les membres du 

CLUB MYSTÈRE-FICTION 

Si vous n'êtes pas déjà membre, hâtez-vous de remplir le bulletin 
d'adhésion que vous trouverez en page 125 et de le retourner 
au Secrétaire général du Club “ Mystère-Fiction ", 96, rue 
de la Victoire, Paris -9% 
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ICI, ON DÉSINTÈGRE ! 


SCIENTIFIQUES ET DOCUMEnAiRES 

Les fausses sciences trouvent des 
défenseurs énergiques ce mois-ci. 

Le Dr Rhine, dans « Le nouveau 
pouvoir de l'esprit » (Maisonneuve, 
Ed.), et M. Michel Gauquelin, diplômé 
en psychologie de la Sorbonne, dans 
« L'influence des astres » (Editions du 
Dauphin), défendent énergiquement 
les communications télépathiques, la 
télékinésie et même l’influence des 
astres. A vrai dire, ce n’est nullement 
1’ « astrologie », dont il démontre au 
contraire l’inanité par d’excellentes 
statistiques, que défend M. Gauquelin. 
Il prétend, par des statistiques por¬ 
tant sur 6.Ô00 notabilités françaises 
du siècle dernier et du début de ce 
siècle, démontrer une influence des 
planètes, très différente d’ailleurs de 
l’astrologie. 

Quant au Dr Rhine, il s’appuie 
également sur des statistiques pour 
prétendre démontrer la réalité des 
communications télépathiques et de 
l’influence de l’esprit sur la matière. 

Aucun de ces deux livres n’est déli¬ 
rant. Mais ils révèlent upe ignorance 
déplorable des limites de la statis¬ 
tique. On trouve des écarts à la loi du 
hasard pur, très supérieurs à ceux 
que signalent les auteurs en électro¬ 
nique, en radio-activité, en zoologie et 
même dans les tables des nombres 
choisis au hasard. M. Marcel Boll peut 
dormir tranquille : ces deux livres 
apportent plutôt de l’eau à son moulin 
qu’à celui de ses adversaires. 

Autre livre à prendre avec un grain 
de sel : « La lutte secrète autour de 
la superbombe », de Blair et Shapley 
(Plon, Edit.). 

Ce livre est un mélange de ragots 
de concierges et de renseignements 
passionnants sur la bombe à hydro¬ 
gène. Remarquable préface du pro¬ 
fesseur Yves Rocard. 

Signalons, dans « La Bibliothèque 
Mondiale », une réédition d’une introu¬ 
vable « science-flction » de Dumas 
Père : « Isaac Laquedem », préfacée 
par Charles-Noël Martin, physicien et 
amateur de « science-fiction », auteur 


du livre publié récemment chez Ber¬ 
nard Grasset : « L'heure H a-t-elle 
sonné pour le monde ? » qui met le 
monde entier en garde contre les 
dangers des expériences de bombes 
atomiques. 

Paraîtra prochainement dans cette 
même collection de « La Bibliothèque 
Mondiale » : « Lokis et autres contes 
fantastiques », de Prosper Mérimée, 
préfacé par Jean Dutourd. 


Ai 


La science-fiction fut toujours une 
force active dans la littérature polo¬ 
naise. Avant la guerre de 1914, Jerszy 
Zulawski, avec sa trilogie de la colo¬ 
nisation de la Lune « Sur le globe 
d'argent », « Le vainqueur » et « Cette 
vieille Terre », intéressa beaucoup de 
Polonais à l’astronautique. Entre les 
deux guerres, le poète Antony Slo- 
nimski, avec « <Les rayons de la mort » 
et «• La torpille du Temps », laissa 
une œuvre excellente. 

Aujourd’hui, au moment où l’on 
célèbre le dixième anniversaire de la 
libération de la Pologne, il nous est 
agréable de signaler un roman de 
science-fiction polonais : « L'avenir 
perdu », de K. Borun et A. Trepka. 

Ce roman de l’an 2406, où débute 
l’ère interstellaire, est comparable aux 
meilleurs ouvrages de Heinlein et de 
Van Vogt. Planètes artificielles voya¬ 
geant entre les étoiles, intrigues et 
conflits interstellaires, robots télé¬ 
commandés et, pour finir, la victoire 
sur la mort elle-même : on trouve 
tout cela dans ce merveilleux récit 
d’aventures. Il est salué non seule¬ 
ment par la presse polonaise, mais 
par les Russes et les Allemands, 
comme un triomphe dans la « science- 
fiction ». Sur le plan idéologique, il 
aurait pu aussi bien être signé 
Leinster ou Van Vogt : le grand idéal 
de la liberté et de l’expansion infinie 
d’une humanité unie s’y retrouve aussi 
bien que dans « Le monde des A » ou 
« Le dernier astronef ». 

Jacques Bergier. 
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ANTICIPATION SCIENTIFIQUE 

Un seul ouvrage romancé d’anticipa¬ 
tion scientifique m’est parvenu depuis 
ma précédente chronique : « Kilsona », 
de Festus Pragnell (Hachette-Rayon 
Fantastique). Le point de départ rap¬ 
pelle l’excellent « L'homme chez les 
microbes », de Maurice Renard, mais 
le reste est évidemment accommodé à 
la sauce du jour. Grâce à l’invention 
d’un super-microscope, un savant a 
trouvé le moyen non seulement d’ob¬ 
server les univers « sub-atomiques », 
mais encore d’opérer un transfert de 
mémoire entre un habitant d’un de 
ces univers et l’observateur humain 
penché sur l’appareil. Get observateur 
ne sera autre que le propre frère du 
savant qui, ainsi, se trouvera projeté 
dans un autre monde dont la civili¬ 
sation est un étrange mélange de bar¬ 
barie et de civilisation. Ses aventures 
dans le corps de Kastrove, habitant de 
la planète Kilsona, relèvent davantage 
de Superman que d’autre chose, mais 
c’est ce que les Américains pourraient 
qualifier de « Superman de luxe ». 
A signaler également, à la fin, une 
timide satire de la façon de vivre 
américaine (décidément, chez nos 
confrères d’outre-Atlantique, cela de¬ 
vient /Upe véritable manie), qui ne 
peut évidemment se comparer a celle 
d’un Bradbury, par exemple, mais qui 
n’en relève pas moins la saveur du 
ragoût qui nous est offert. Et en lisant 
entre les lignes, on pourrait même 
imaginer que Kilsona n’est autre chose 
que notre propre Terre à l’issue de 
quelques guerres atomiques. Heureu¬ 
sement que la conférence de Genève 
semble avoir relégué une telle éventua¬ 
lité sur un plan purement hypothé¬ 
tique. 

Pour me. résumer, « Kilsona », sans 
être une perle, peut être assimilée à 
un honnête Burma (le bijoutier, pas 
le détective !). 

Côté terreur et angoisse, un seul 
ouvrage également : « L'escalier de 
l'ombre », de Peter Randa (Fleuve 
Noir), pseudonyme d’un confrère fran¬ 
çais, auteur d’un excellent roman 
criminalo - psychologique paru voici 
quelques mois dans une collection 
justement réputée pour la qualité de 
ses textes. Le présent- volume est 
extrêmement soigné et, dans le genre 
fantastique, peut se comparer à une 


bonne production anglaise de même 
genre. C’est l’histoire de deux couples 
qui, perdus dans la montagne par une 
nuit de tempête, cherchent abri dans 
un château du voisinage. Celui-ci est 
habit| par deux gardiens, ainsi que 
par un certain nombre de personnages 
plutôt inquiétants dont on se demande 
d abord si ce ne sont pas dès fous. 
Mais non, car ils se révèlent beau* 
coup plus dangereux que des déments, 
puisque ce sont les esprits (j’emploie 
ce terme à défaut d’un autre, car les 
corps y sont également et bien en 
chair même, puisque l’un d’eux finit 
par séduire un des membres du qua¬ 
tuor) de Gilles de Rais et sa famille, 
finalement, il y a une espèce de trans¬ 
mutation entre les morts et les vivants 
et la fin nous laisse sur une impres¬ 
sion d’incertitude qui, ma foi, ne 
devrait pas déplaire à un lecteur raf¬ 
finé. Comme je l’ai dit, l’ouvrage est 
dune facture soignée et, si les effets 
de terreur sont parfois un peu faciles, 
1 ensemble est d’une qualité nettement 
au-dessus de la moyenne, tant sur le 
plan de la construction que de l’écri¬ 
ture et de la psychologie des héros. 

Igor B. Maslowski. 

FANTASTIQUE 

Je suis en retard pour parler de 
1 ambigu, du précieux, du fluctuant 
« Chateau de l'horloge », dé Lise 
Deharme (Julliard, édit.). Mais c’est 
fort bien, cela m’a permis de le relire 
avec les yeux de la mémoire. « Le 
château de l'horloge » est un roman 
qu on commence à lire une fois qu’on 
l’a fermé. Il se déroule alors en vous 
comme un fleuve, les rives sont autant 
de paysages que d’abord on n’avait 
pas eu le temps d’apercevoir. A la 
lecture, le rythme de Lise Deharmç, 
c’est celui de l’aquaplane ; elle .* file 
d’une image à l’autre, amasse, mois¬ 
sonne, vous étourdit sous les gerbes 
de fleurs — et on se rend compte tout 
à coup qu’elle n’est plus là et qu’on 
l’a perdue de vue, car on n’a pas très 
bien saisi, sur le moment, ce qu’elle 
cherchait à dire... Avec le souvenir, on 
a la « vue d’avion » : on découvre que 
ce kaléidoscope était un monde. Il ne 
reste plus qu’A y retourner; cette fois, 
on fait du bateau-mouche, on flâne. 
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on s’amarre au bord d’une plage et 
on lui trouve un bouveau visage, pour 
un peu on la retournerait pour voir 
si elle ne se' lit pas aussi à l’envers. 

Tout cela, c’est une jolie carte du 
Tendre à la frontière du Pays des 
Merveilles. Il y a du chatoyant, du 
diapré, de l’irisé, comme dans le nom 
de Mme de Toutes Couleurs, bouf¬ 
fonne d’isabeau de Bretagne et génie 
tutélaire, à travers les âges, des per¬ 
sonnages de l’histoire. Lise Deharme 
est la fille des fées et la soeur des 
poètes; elle a sucé, enfant, le lait de 
Lewis Carroll et de Perrault. Ses mar¬ 
raines -r- la Fantaisie ailée et l’Ima¬ 
gination — à son berceau ont dû 
agiter des petits grelots, autant de 
grelots qu’il en tinte dans la cervelle 
de la jeune et ravissante Marie-José 
de Pomède, son héroïne, dont la folie 
douce est la sagesse et qui, dans ses 
atours absurdes qu’elle retrousse à 
plaisir, commet d’admirables extrava¬ 
gances. Lise Deharme jardine les can¬ 
tons de l’imagination et y sème la 
féerie en guise de chardons et d’herbes 
sauvages. Elle ratisse avec une ba¬ 
guette magique, arrose d’un peu de 
loufoque, frappe dans ses mains et 
fait jaillir de terre, tout armé, le 
château de l’horloge. Il ne reste plus 
qu’à venir y faire trois petits tours 
au lézard gîté sans doute sous le 
cadran solaire, un lézard à la queue 
fourchue qui est peut-être aussi fine 
salamandre fleurant bon le soufre... 

Une phrase du roman semble faite 
pour en définir le propos : « Pour 
entrer dans le domaine de la féerie , il 
faut en ouvrir simplement la porte . » 
Lise Deharme ouvre grande la porte, 
trempe sept fois sa plume d’oie dans 
l’encrier de la magie et du songe et 
laisse libre cours très exactement à 
tout ce qui. lui passe par la tête. 
Cdmme cette tête est aussi pleine de 
choses qu’un vieux grimoire, un her¬ 
bier ou une collection de papillons, 
le résultat est charmant et étourdis¬ 
sant. On est un peu ébahi. La techni¬ 
que de Lise Deharme est de toujours 
introduire^ l’élément auquel on s’at¬ 
tend le moins. On ne sait pas très 
bien qui sont ses personnages ni 
même s’ils pensent, en dehors des 
idées baroques ou saugrenues qu’elle 
consent à leur prêter. Après tout, ils 
ne sont peut-être que des automates 
xvni® siècle ou des hochets entre ses 


doigts fuselés. Mais l’araignée du soir 
qù’ils ont dans le plafond tisse en eux 
l’espoir des matins sans chagrin. 
Auprès d’eux, les animaux qui leur 
servent de compagnons sont raison¬ 
nables et graves comme s’ils avaient 
mille ans. Mais que sont humains ou 
animaux ? Le bouc 'noir nommé 
« Celui-là » vous regarde d’un drôle 
d’air et, sous le jeune garçon dont on 
ne sait pas le vrai nom, on voit percer 
le petit dieu au carquois.. 

Lise Deharme a le secret des en¬ 
chanteurs. Elle possède le don de 
changer les vierges sages en vierges 
folles, les citrouilles en automobiles, 
les scooters en carrosses — et les ves¬ 
sies en lanternes. Pendant 250 pages, 
elle vous raconte une histoire qui n’en 
est pas une, son art étant précisément 
de vous faire croire que c’en est une, 
à moins — art suprême ! — que ce 
soit le contraire. Son livre est comme 
les paysages d’Arcimboldo, qu’il faut 
regarder dans tous les sens avant de 
les voir former une figure étrangère. 
Il éblouit, irrite, séduit, déconcerte; 
on lui en veut presque de vous plaire 
avec du vent et de la poudre aux 
yeux. Mais cette poudre est de la 
poudre de perlimpinpin qui fait re¬ 
noncer à l’usage des grains d’ellébore. 
Il n’y a plus qu’à abandonner toute 
conception de logique et à déguster 
comme un sorbet où se mélangeraient 
la framboise, le caramel et la pistache, 
ce conte de fées pour grandes per¬ 
sonnes, cette histoire de fous pour 
enfants sages. 


Avis aux amateurs de « science- 
fiction » et de beaux livres : ne man¬ 
quez pas la superbe édition que vient 
de donner le Club du Meilleur Livre 
des « Chroniques martiennes », de 
Ray Bradbury. Après Simak, dont 
« Demain , les chiens » parut en édi¬ 
tion originale au Club Français du 
Livre, Bradbury est ainsi le second 
auteur de S.-F. à recevoir la consé¬ 
cration du tirage de luxe dans un 
grand club littéraire. 

La présentation matérièlle est im¬ 
peccable et la couverture d’une 
sobriété d’excellent effet (une simple 
carte stylisée de Mars en blanc sur 
fond noir). Mais la meilleure idée de 
ce club toujours à l’avant-garde a été 
de prévoir une édition illustréel Pour 
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la première fois, donc, on est ici en 
présence d’un livre de S.-F. agrémenté 
de dessins autres que les habituels 
bariolages à base de monstres et de 
fusées! C’est un jeune artiste, Jacques 
Noël, qui a eu la tâche difficile de 
« visualiser » le texte de Bradbury, II 
en a tiré la matière d’une quarantaine 
d’images, dont la première qualité est 
d’être parfaitement inattendues ! 

Le seul moyen d’éviter les poncifs 
du dessin « science-fiction » était d’en 
prendre carrément le contre-pied. Ber¬ 
nard Noël l’a si bien compris qu’il a 
tenu cette gageure d’illustrer ces chro¬ 
niques du futur en s’inspirant de la 
technique et de l*esprit du xix* siècle! 
Ses dessins au trait, avec leur four¬ 
millement minutieux de lignes, évo¬ 
quent, par le tracé, les gravures des 
éditions Hetzel de Jules Verne. Quant 
à leurs sujets, ni rutilants astronefs, 
ni hommes de l’espace dans leurs 
scaphandres, ni même Martiens dont 
l’immense vertu, chez Bradbury, est 
justement d’être sans cesse à imagi¬ 
ner, sous leur flux d’aspects multi¬ 
formes. Mais des paysages — vides, 
morts — des objets, des automates. 

Bernard Noël a inventé avec astuce 
une topographie et une architecture 
« extraterrestres ». Le foisonnement 
enchevêtré des « canaux », tels que 
l’astronomie les a vulgarisés, lui a fait 
concevoir ces panoramas inégaux, aux 
lignes bizarrement fuyantes, qui font 
penser aux labyrinthes de la grande 
muraille de Chine, et ces envolées de 
constructions étagées, pareilles à de 
fantastiques châteaux de sable à la 
géométrie nouvelle (1). 

Tournons d’autres pages et voici 
que surgissent, précis et inquiétants, 
détaillés comme sur des planches 
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encyclopédiques, les « objets » mar¬ 
tiens suggérés par Bradbury : le fusil 
à abeilles empoisonnées, les araignées 
d’or tissant leur fil, les bobines à 
musique, les livres à feuilles d’argent, 
les bas-reliefs des cités mortes, les 
fantomatiques sablonefs et aussi les 
fameux masques portés par les Mar¬ 
tiens pour « cacher leurs sëntiments » 
— masques de cristal, masques d’ar¬ 
gent, masques de verre, masques de 
psychiatres aux trois sourires super¬ 
posés. Un certain nombre de ces des¬ 
sins sont réunis de façon originale à 
la fin du volume, en planches se rap¬ 
portant à 1- « archéologie » de Mars. 

Enfin le thème des automates, cher 
à Bradbury, a inspiré à Bernard Noël 
quelques-unes de ses meilleures réus¬ 
sites, notamment pour l’extraordinaire 
« Usher H ». Les robots meurtriers ou 
familiers, « sexués mais sans sexe, 
dénommés mais sans nom », nous 
guettent au coin d’une page pour nous 
dédier leurs yeux de marbre et leurs 
visages souriants, et nous dévoiler 
impromptu leurs entrailles d’acier et 
de cuivre. 

Dans toutes ces œuvres, ce qui 
ressort en définitive, c’est la parfaite 
unité d’un style qui parvient à n’en 
imiter aucun autre. Et la réalisation 
s’adapte si bien après coup à l’objet 
qu’il semble impossible, maintenant, 
de dissocier le livre de Bradbury de 
ces visions insolites et du « climat » 
qu’elles lui ont conféré. 

Alain Dorémieux. 


(1) Ces mêmes éléments ont servi de 
thème à l’étonnante maquette (due aussi à 
Bernard Noël) dont la photo orne les pages 
de garde du volume. 
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